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À la mémoire de Wallace Fowlie
Qui s’est demandé toute sa vie :
Qu’est-ce que la poésie ? Et la réponse :
« Le fait de diriger un individu vers une vie décente. »
À la mémoire de Robert Champigny
Son livre : Sense, Antisense, Nonsense suscite 
Tant de cogitations philosophico-littéraires
Sur l’art de l’interprétation théorico-critique 
À la mémoire de Paul de Man
Son livre Blindness and Insight… propose :
Lorsqu’on est parfois sans vue… c’est là
Que jaillit une lumière inattendue !
Je dédie ce livre de réflexions sur la  poésie
À ces trois professeurs des États-Unis 
Qui m’ont honoré de leur amitié… plus que de leur savoir
Amitié / Trésor de vie… que je n’oublierai jamais !

AVANT PROPOS
LA POÉSIE AU TOURNANT 
DE SIÈCLE
En 1992 Jacques Flamand et moi avons décidé de 
créer une revue poétique grâce à l’appui de Madame 
Monique Bertoli, Directrice des Éditions du Vermillon. 
Nous étions bien d’accord sur le titre Envol que j’avais 
choisi et sur le dessin de la couverture, une sculpture 
en bois de l’artiste bulgare Ranguel Stoïlov, Hermès 
bronze, 38 x 8 x 8 cm. Revue trimestrielle, avec trois 
rubriques précises : 1. Réflexions, 2. Inédits, 3. 
Comptes rendus, dans tous les domaines de la poésie et 
de l’art poétique. L’aventure était belle, et nous l’avions 
poursuivie avec enthousiasme, ce qui nous a pris un 
temps phénoménal ! Jacques travaillait à Ottawa, et 
moi de mon côté à Toronto. Nous nous rencontrions aux 
Éditions du Vermillon pour finaliser chaque numéro. 
Une très belle harmonie et une entente s’établissaient 
d’elles-mêmes. Nous nous entendions sur la qualité et 
le choix des poèmes que nous voulions publier. Dans 
les rares occasions où nous n’avions pas le même point 
de vue sur certains textes, Jacques acceptait de publier 
l’un de  « mes poètes », et moi, l’un des siens. Équilibre 
qui a duré sept ans. Ainsi, nous avons publié vingt-huit 
numéros. Malheureusement nous avons dû cesser 
cette publication pour ces raisons principales :
Pas assez d’abonnés 
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Les subventions se rétrécissaient au point de dis-
paraître ;
Nous étions épuisés à force de porter cette belle 
revue à bras le corps.
Depuis que cette revue a disparu, chacun a pour-
suivi sa carrière, mais nous n’avons pas oublié la 
poésie. En avril 2009, en revoyant Jacques Flamand, 
il m’a annoncé que ce serait bien de réunir nos textes 
de réflexions pour en faire un livre. Curieux que moi-
même, j’y avais pensé bien avant cette date. Je voulais 
rassembler tous les textes publiés dans Envol, et y 
ajouter une sorte de mise à jour de quelques petits 
textes de réflexions dont ceux qui ont été publiés en pro-
logue de mes recueils, Struga, suivi de Margelle d’un 
Festival (Montréal : Éditions Mémoire d’Encrier, Coll. 
Anthologie secrète, Montréal, 2003), et Livr’Errance 
(Mareuil sur Ourcq, France : Éditions D’Ici et d’Ailleurs, 
France, 2005). La Réfugiée, (Lotus au pays du 
Lys) (CMC Éditions, Toronto, 2012), sur le Narra-
toème. Les autres textes sont inédits. J’ai aussi inclus 
quelques définitions  de la poésie et du poème dével-
oppées durant ma carrière de poète. Je les présente 
ici en forme de prose ou de poésie,  juste pour donner 
une idée d’où ça poaimise chez moi et surtout dans mes 
écrits.
Ce projet est resté en rade quelques années alors 
que j’avais envoyé tous mes textes à mon ami, Jacques, 
et ce, même en lui adressant quelques notes pour un 
éventuel Avant-Propos que nous aurions signé tous les 
deux. Mais je n’ai pas reçu de réponse. 
Après une attente assez longue, j’ai décidé de 
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publier mes propres textes, tout en les mettant à jour. 
Je voulais donner aux Lecteurs / Lectrices la genèse 
de ce texte représentant le fond de ma pensée dans le 
domaine de la poésie que j’ai toujours privilégié! J’ai 
donc inclus les 14 éditoriaux de la Revue Envol et j’ai 
ajouté des réflexions écrites pour présenter des recueils 
publiés ces dernières années ou des inédits. Je conclus 
l’ensemble des textes par des citations de poèmes ou 
de proses indiquant mon cheminement poétique tou-
jours en mouvement. Quête de voix du Poème qui sera 
toujours remise en question afin de découvrir d’autres 
alternatives à écrire et à dire la Poésie.




 Poésie en cette fin de 
siècle
Pourquoi poétiser en cette fin de siècle quand 
la poésie, «genre mineur», «parent pauvre de la litté-
rature», n’a souvent accès ni à la lecture, ni au marché? 
Et pourtant, jamais  il n’y a eu autant de poètes, de 
recueils, de revues poétiques qui paraissent et dis-
paraissent de tous les coins du monde francophone! Il 
est aussi vrai que ni les éditeurs ni les poètes ne font 
fortune avec le produit de leur labeur. Les recueils des 
plus grands poètes ne se vendent pas à plus de cinq 
cents exemplaires, et ne réussissent que rarement à 
obtenir une dizaine de comptes rendus. Les poètes les 
plus en vue en France, disons Guillevic ou Bonnefoy, 
n’attirent pas foule à leurs récitals ou interventions.
Et les lecteurs d’Envol vont sans doute se 
demander pourquoi lancer une autre revue dans la pro-
lifération «polluante» qui nous assaille de partout? Eh 
bien! parce que tout simplement la voix du poète est par 
définition essentiellement minoritaire. Dans la majorité 
silencieuse, seule la minorité ose parler, communiquer, 
souvent dans la douleur, le désarroi de la fin du siècle. 
Le poète est le seul à s’accaparer de l’espace verbal 
articulant cet effroyable déchirement pour celles et 
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ceux qui ont la bouche cousue de fil d’argent, paradox-
alement saturés de biens matériels qui les étouffent et 
les vident de tout imaginaire et de toute spiritualité. Les 
poètes n’ont donc pas d’autre choix que de prendre la 
parole, le feu volé à la cacophonie des médias et autres 
télématiques.
Si l’acte de création est essentiellement solitaire, 
émanant d’une source repliée sur elle-même, il n’en 
reste pas moins que le poème exige une lecture plu-
rielle, non seulement dans le décodage de ses diverses 
significations, mais aussi par ce désir humain qui sol-
licite un nombre croissant de lecteurs et de lectrices. Le 
partage d’un poème équivaut à celui d’un repas, comme 
d’une nourriture céleste.
La modernité a commencé, en poésie, avec Baude-
laire et son Invitation au voyage qui n’est rien d’autre 
qu’une invitation à l’amour, au dérèglement des sens, 
aux déchiffrements des paysages naturels et per-
sonnels, extérieurs et intérieurs, et donc à la lecture de 
toutes les natures et de leurs expressions, car :
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
Ce refrain lyrique et fantastique capte bien tout le 
programme que nous propose le grand poète français. 
L’ordre et son équilibre allient l’éthique à l’esthétique 
dans la richesse foisonnante des sensations et émo-
tions physiques et spirituelles, de paix et de sexualité 
créatrice. Calme et volupté s’harmonisent dans un 
transport «de l’esprit et des sens» dans cette «correspon-
dance» qui nous hante et nous indique le chemin de la 
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lumière.
Que demande alors notre «post-modernité»?
Encore un dépassement qui ne peut se produire 
qu’avec une plongée profonde dans le nouvel espace 
poétique. Mais qu’est cet espace, sinon un éclatement 
ou une fragmentation jamais ressentie auparavant et 
une perte de contrôle paradoxale car, d’une part, nous 
habitons aujourd’hui un «Village global» qui réduit 
l’espace des communications où tout se transmet 
simultanément et en un temps record et, d’autre part, 
produit la prolifération d’entités nationales ou fonda-
mentalistes (toutes les religions ont leur propre mou-
vement) qui rétrécissent les lieux du discours et cen-
surent la différence! Entre ces deux tensions extrêmes 
se situe la parole poétique dans sa liberté totale et sans 
prétention aucune de convertir qui que ce soit. Elle est 
là explorant les espaces inconnus et infinis pour nous 
faire miroiter les enjeux de notre fin de siècle. Ce n’est 
plus le temps du romantisme et de ses lamentations 
névrotiques, du surréalisme et de son écriture automa-
tique sous l’impulsion des rêves, mais du post-mod-
ernisme branché sur les morcellements contradictoires 
qui exigent une poésie fonctionnelle pour les prendre en 
charge.
Là, la poésie entre en compétition avec le politique 
et l’économique, s’incrustant dans la réalité du vécu 
pour esquisser des alternatives aux monopoles majori-
taires du silence.
Si nous renvoyions la balle poétique dans le camp 
du consommateur, il faudrait alors se demander : mais 
qui en a besoin? Certainement tous ceux et toutes celles 
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qui ne peuvent pas vivre sans la substantifique moelle 
des mots, de la beauté comme de l’action. Et pour que 
la lecture de la poésie soit une activité nécessaire et 
populaire, il faudrait la laisser se déployer, par la force 
de son impact sur l’esprit des gens, mais aussi que les 
gens aillent à sa rencontre pour satisfaire leur besoin 
tout à fait naturel de plaisir et de contemplation comme 
ils le font pour la télévision, par exemple. Encore faut-il 
lui octroyer cet espace ludique à jamais polymorphe et 
changeant!
D’où cet Envol pour que survive le dialogue 
essentiel des échanges dans la dignité sans aucune 
condescendance ni exclusion. C’est à ce prix que 
les créateurs et créatrices et les lecteurs et lectrices 
abolissent les connotations dérogatoires associées aux 
minorités et la prétention ostentatoire qui rallie autour 
du drapeau de la majorité.




 Du gaspillage au recyclage:
la poésie en médiation
En moins de trois décennies, nous sommes passés 
de la civilisation du gaspillage à celle du recyclage, en 
traversant diverses récessions et autres démantèle-
ments du Mur de Berlin et d’idéologies totalitaires. La 
rapidité des changements, surtout dans les années 
quatre-vingt-dix, est tout à fait étonnante! Et pourtant, 
on revient toujours à cette idée de refaire le monde avec 
de vieux matériaux ou des concepts éculés des points 
de vue tant politique qu’économique. Voulant rénover 
la gauche en France, Michel Rocard « appelle à la nais-
sance d’un vaste mouvement ouvert et moderne » et 
lance la métaphore du big bang pour cette création qui 
met en contexte le dilemme du monde entier, à savoir 
trouver de nouveaux « habits » à l’implosion / explosion 
d’une « société de ségrégations ». Au Canada, le Premier 
Ministre conservateur, Brian Mulroney, démissionna 
pour laisser la place aux jeunes afin qu’ils inventent 
des solutions à la crise qu’il contribua lui-même à créer. 
Autrement dit, il s’agit encore une fois de tailler d’autres 
vêtements dans l’étoffe qu’on a spoliée auparavant.
Cette notion de récupération et d’utilisation de 
concepts opératoires de seconde main, exploités et 
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peut-être épuisés, est souvent introduite aussi bien 
dans le monde matériel (économie) qu’abstrait (poli-
tique). Mais l’on ne s’est jamais posé la question dans 
le domaine de la création artistique ou poétique. Il est 
vrai que, dans l’art du collage ou du patchwork, la réu-
tilisation des matériaux est récurrente. En poésie par 
contre, on croit qu’on fait toujours du nouveau sans 
jamais se soucier si l’on doit repenser le classicisme, le 
romantisme, le symbolisme, le surréalisme ou l’avant-
gardisme. 
Si nous avons affirmé précédemment que ces mou-
vements font partie de notre paysage passé, il n’en reste 
pas moins qu’il faudrait y puiser les sources créatrices 
à adapter à notre ordre du jour sans pour autant s’y 
enfermer. L’ouverture littéraire que nous suggérons 
ici abolit le cloisonnement des étiquettes et des mouve-
ments pour s’enrichir de diversités. Cette rupture avec 
les mouvements, les cénacles, les chapelles, les salons, 
les groupes «self-intéressés » mène à l’extraversion 
forgeant un espace participatoire démocratique.
Dans un éditorial paru dans Le Journal des 
Poètes1, Philippe Jones cite Leonard Freed, photog-
raphe à l’agence new yorkaise Magnum: « Ce que j’aime 
en poésie, c’est qu’on n’y gagne pas de fric et qu’on n’y a 
quasiment pas de lecteurs. Et pourtant, les poètes con-
tinuent à écrire. Parce qu’ils doivent le faire. C’est un 
besoin viscéral. Moi, j’ai besoin de la photo.... la photo 
n’est que la surface des choses. Il faut les mots pour 
aller derrière les apparences ». Il est clair que ce besoin 
1    Le Journal Des Poètes, Avril 1993, numéro 3, page 2.
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vital de dire le monde est ressenti intensément par le 
poète, dont la fonction essentielle consiste à articuler 
la vision de son époque et de sa tribu. Et il ne peut le 
faire que dans le cadre de sa sensibilité et de son envi-
ronnement culturel et socio-politique. Et Jones de con-
clure : «Le poème ne sera que s’il transcende l’émotion 
existentielle en deçà et au delà des apparences».
Ainsi, le mot et l’image entretiennent de nouveaux 
rapports de plus en plus différenciés qui minent la 
charge et le rayonnement de leur spécificité, banalisant 
par la même occasion la signification.
Or la poésie est densité, condensation, synthé-
tisation, parole repliée qui ne déclame pas l’évidence. 
Tout le contraire de la dub poetry qui se complaît à 
reproduire le langage des transactions quotidiennes, 
cet appel populaire qui prétend toucher le plus grand 
nombre. Dans un registre différent de la récupération 
des formes traditionnelles de l’alexandrin, de rimes 
régulières et autres procédés dépassés, le recueil 
de poèmes de Francis Lalanne, vendu à des milliers 
d’exemplaires parce que son auteur est bien médiatisé, 
n’a rien de poétique si ce n’est le titre indiquant un autre 
genre : Le roman d’Arcanie. Et je doute même qu’il soit 
lu quand on l’achète pour la valeur de la signature du 
chanteur, presque toujours après ses concerts et non 
chez les libraires.
La transcendance à partir de l’existence est donc 
une nécessité fondamentale qui nous fait voir le monde 
des êtres et des choses sous un angle autre. Cette dif-
férence est la clé de voûte de toute réflexion poétique ou 
philosophique. C’est cette distance qui nous margin-
alise par la négation naturelle du fondement du moi. 
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L’itinéraire parcouru devient contestataire, révélateur 
et aveuglant, plein de vérités et de faux-semblants. 
Distanciations et recadrages de l’esprit et des sens qui 
métamorphosent les correspondances baudelairi-
ennes.
Comment être soi et autre à la fois quand le temps 
et l’espace ont tellement rétréci leur peau de chagrin? 
Comment cerner et scruter les décalages entre le vécu 
et l’exprimé, le prosaïque de la vie quotidienne et le 
poétique de l’horizon imaginaire désirant dépasser les 
satellites et les fusées? Dans les années soixante, on 
ne parlait que de choc du futur, tellement la réalité se 
fabriquant sous nos yeux nous dépaysait et nous bou-
leversait. Et l’on avait peur de faire face à cet inconnu, 
l’avenir menaçant qui nous guette. Aujourd’hui, nous 
subissons et nous luttons contre cette « différence 
intraitable » en forme de flashes ou de clips qui nous 
maintient en suspens. Mais est-ce qu’elle retient 
vraiment notre attention? Et est-ce que sa violence de 
plus en plus forcenée nous a immunisés, à tel point que 
nous ne réagissons plus à son contact? 
Médiatisation primordiale, le poème porte le 
flambeau des alternatives esquissant de nouveaux 
entendements sur son passage, et ainsi le monde 
s’ajuste à la parole du défi qui l’habite et le traduit.





Le structuralisme nous a habitués à voir la poésie 
comme une ludique de langage, un jeu gratuit linguis-
tique faussement rattaché aux préoccupations de Mal-
larmé. Ce faisant, les structuralistes ont dévié le sujet 
écrivant vers une dérive qui l’occultait en fin de compte 
et ainsi ne reste que le matériau poétique sans source 
apparente du sujet-poète. Or, nous savons tous que la 
poésie n’est pas un exercice intellectuel, mais cela ne 
l’empêche pas de contenir une substance et une charge 
spirituelle qui pousse le texte purement prosaïque vers 
sa dimension poétique.
Autrement dit, la poésie est un cheminement non 
pas vers soi (ce qui fait écho au romantisme désuet 
complètement centré sur l’égo), mais vers le nous, ou si 
l’on veut vers ce sujet éclaté aux multiples ramifications 
existentielles. La remontée de la solitude individuelle 
consiste à incorporer en elle-même la retrouvaille des 
autres. Cette démarche n’est pas inscrite dans une 
logique ou des étapes scientifiques, elle est spontanée. 
C’est une célébration de l’inconscient, non dans le sens 
freudien, lacanien ou autre, mais dans cet acte de nais-
sance ou de créativité qui dévoile tout besoin du mysté-
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rieux ou du divin en nous.
Comme nous le voyons, nous devons redéfinir le 
sujet dans sa fonction créatrice. Le poète cherche non 
pas à se connaître personnellement mais à trouver son 
rythme, son souffle vital qui est aussi son éthique et son 
esthétique. II existe donc un rapport étroit et nécessaire 
entre la quête de ce nous (qui au départ n’est que soi) et 
la postulation du divin ou du mystérieux. Inversement, 
on peut dire qu’il faut «penser l’éthique à partir de la 
poésie » comme le dit Henri Meschonnic, qui ajoute que 
«le poème est une parabole de l’éthique ».  Ainsi le poème 
ne dit pas l’être ou le monde, mais il fait des choses, et 
ces choses qui se font dans le poème ont un véritable 
inconscient. La poésie n’est plus la mise en scène de la 
langue, mais celle du sujet.
Mise en scène qui expose le drame de notre 
condition dans un contexte cosmique. Justement, le 
cosmique est constitué d’hybridités ou plutôt de che-
vauchements culturels dont les lieux d’interactions se 
situent dans les traversées, les transvasements d’une 
culture à une autre, les transversalités des différences 
linguistiques et culturelles, ce qui esquisse la trans-
nationale à la fois multiple et universelle. La tension 
créatrice incorporée dans ces débordements résorbe 
la «binarité infernale» et ouvre le champ du poème aux 
échos du planétaire.
Il ne s’agit pas d’ériger le poème ou le sujet écrivant 
en apogée lumineuse dont nul ne peut se passer, 
mais de cerner les contours fluides de l’objet d’art qui 
font que nous sommes sans cesse en manque de son 
apport lingual, cette communication des essences qui 
se transforme sous nos yeux en communion. J’avoue 
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toutefois que je n’aime pas trop la notion de communion 
qui se réfère à un culte précis, à une religion donnée, 
et j’aurais voulu un terme qui couvre toutes les expé-
riences de communications intimes des profondeurs 
sans dogme religieux ou ancrage à une foi quelconque, 
sauf celle œcuménique des âmes soeurs. Pourquoi 
se poser cette question de la communion qui n’est au 
fond qu’un certain dialogue des abîmes? Simplement 
parce que c’est cette zone d’inter-échanges qui sollicite 
et recouvre le poétique. Encore faut-il se demander 
pourquoi cette activité est rare. Pourquoi elle ne mono-
polise pas l’attention des gens. Il n’est nullement 
question de la percher sur les sommets de l’Everest, 
ni de la tremper dans les eaux boueuses des prix litté-
raires ou des gratifications nombrilistes. Il faut traquer 
sa naissance dans les surprises qui nous happent sans 
que nous ayons eu le temps de nous en apercevoir, dans 
les paroles rebelles qui nous assaillent à notre insu, 
dans les métaphores insolites qui nous laissent bouche 
bée... Au fond, la création ou la lecture d’une poésie du 
genre dont nous parlons nous transforme, ou plutôt 
nous fait épouser une autre vision du monde. D’ou son 
côté essentiel, nécessaire à notre survie. 
Mais attention. Pour qu’il y ait transformation de 
notre être, il ne faudrait s’attarder sur la surface lin-
guistique que pour pénétrer la substance culturelle 
qui en est la charge et le moteur. Justement, ce cha-
toiement des couleurs culturelles forme un kaléi-
doscope, le poème. Le temps viendra où il projettera son 
arc-en-ciel sur notre conscience de pauvres recruteurs 
de mots.
Mais quelle distance sépare le mot et la vie? Dans 
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mon recueil Vers et l’Envers (1982), j’avais écrit :
Le poème jaillit, il faut le vivre
Si j’ai à choisir : je préfère vivre un poème que 
l’écrire.
Je l’écris pour compléter un rêve.
De toute façon, cette dichotomie est superficielle et 
arbitraire. Ce positionnement ne suggère pas du tout 
une frontière entre ces deux domaines, mais plutôt une 
perméabilité fluctuante parallèle à celle qui existe entre 
éthique et esthétique. Ainsi nous basculons souvent de 
la parole à l’action et vice versa. En fin de compte, nous 
sommes ce que nous disons ou écrivons, et ce que nous 
disons ou écrivons représente ce que nous sommes, 
autrement dit l’essence même de notre existence. Notez 
bien le collectif, facteur vital de la poésie, ce qui priv-
ilégie ce genre par rapport aux autres, puisque la poésie 
est la quintessence même de toute humanisation.
       
Printemps 1994
-4-
Le réel poétique : l’allusion
Nous avons souvent souligné le fait que la poésie 
est avant tout fonctionnelle. Mais nous n’avons pas 
cerné de près sa fonctionnalité. Il s’agit de définir le 
passage de la parole à l’action que la poésie suscite. Elle 
peut éclairer et orienter les choix moraux des gens car 
la vie se déploie, essentiellement, selon une recherche 
de son sens le plus profond et le plus intime. Et la poésie 
déclenche chez son praticien comme chez son lecteur 
une dimension critique (dans son sens d’évaluation du 
positif comme du négatif), ludique, et active. Et ceci en 
mouvement exploratoire du sens des mots, des êtres et 
des choses, et donc de la vie. Lorsque nous décryptons 
les «forêts de symboles», nous déchiffrons en même 
temps le sens de notre vie. C’est cette optique que les 
surréalistes ont suivie à partir de l’aventure de Baude-
laire qui a ouvert la voie de la modernité. Le surréalisme 
a mis l’accent sur le côté révolutionnaire de la poésie 
dont la fonction primordiale est de «transformer la vie».
En effet, ce mouvement littéraire a exploré la 
veine des rêves et de l’inconscient de toute la réalité 
psychique et émotionnelle, de cet invisible qui nous 
taraude. Et même si ses praticiens ont transcrit littéra-
lement le sous-jacent, le contenu des zones floues par 
une écriture dite «automatique » qui ne fait que capter 
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«le produit» de l’inconscient, il n’en reste pas moins 
qu’ils n’ont pas décodé ce réel, c’est-à dire ses res-
sorts significatifs, ses non-dits signifiés, ses contours 
imprécis. Tout un pan de ce réel restait complètement 
dans les ténèbres, presque jamais mis en lumière pour 
affirmer son existence.
En 1993, Bernard Tard lance un Manifeste du 
SuBréalisme (Les Éditions de la Bouteille à la Mer) qui 
peut être considéré comme «humoristique et quelque 
peu canularesque » ou comme «antithèse du surréa-
lisme». Justement, cet essai propose de «voir des choses 
bien réelles auxquelles un regard différent donne des 
aspects nouveaux». C’est l’envers ou le pendant du sur-
réalisme, donc une exploration qui scrute, en parti-
culier, les soubassements invisibles d’une réalité mani-
feste en ne récusant pas «la raison», tout en y incluant 
«l’intuition» en plus. Il y a donc de la part de ces deux 
mouvements une sur-exploration, sur-manifestation, 
et son équivalent, une sous-exploration, sous-mani-
festation de tout ce qui est réel. Même si Bernard Tard 
précise que ce mouvement n’a pas pour but de sous-
explorer le réel, il n’en reste pas moins qu’il compte 
récupérer tout ce que le surréalisme laisse de côté, 
dans le domaine de la raison par exemple. II introduit 
cependant la notion de «métaréalisme» qui serait une 
«synthèse d’un surréalisme qui explore l’au-delà de la 
réalité courante, et d’un suBréalisme qui plonge dans 
l’en-deçà» ( 23).
Dans le genre romanesque, le réel est souvent 
décrit minutieusement par une représentation du 
monde extérieur, des objets, de la nature, des choses, 
etc. (cf. l’oeuvre de Balzac où les meubles du Père 
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Grandet indiquent c1airement son avarice), et du point 
de vue émotif, les manifestations «actantielles » des per-
sonnages (cf. l’oeuvre de Flaubert avec son mélange 
judicieux de réalisme et de romantisme dans Madame 
Bovary). Mais ce réel est toujours au deuxième degré, 
puisque les mots ne peuvent jamais remplacer les 
choses ou les êtres. C’est pour cette raison que Roland 
Barthes a parlé «d’effet du réel», car nous avons affaire 
à une illusion artistique qui semble dégager un «réa-
lisme social » du roman ou «chosiste », ce qui est le cas 
du Nouveau roman. Il s’est avéré que dans le roman 
dit «naturaliste », copiant littéralement la nature, on 
perçoit un souffle épique et poétique (cf. l’oeuvre de 
Zola). De même, le Nouveau roman incorpore dans sa 
facture romanesque des éléments poétiques qui se 
projettent à travers les choses décrites (par exemple la 
jalousie dans La Jalousie de Robbe-Grillet, où le sen-
timent du jaloux est perçu par l’intermédiaire de la 
jalousie [fenêtre] et la narration descriptive non seu-
lement de l’objet, mais aussi de l’eclairage de la plan-
tation ou des scènes de conversation).
Ces considérations nous montrent que la poésie 
se manifeste au moment où l’on ne l’attend pas dans 
la prose romanesque et, quand elle clame sa propre 
présence dans le genre poétique, elle semble procéder 
beaucoup plus par allusion que par présence du réel. 
Il faut dire que les symbolistes, particulièrement Bau-
delaire et Mallarmé, nous ont appris que l’art de la 
poésie reposait sur son ambiguïté - richesse de signifi-
cation - et son effet de suggestion - multiplicité du sens. 
La poésie pourrait être définie comme une perpétuelle 
incursion et excursion à la frontière de l’ambigu.
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Les tentatives de l’Oulipo avec ses jeux linguis-
tiques, ses acrobaties verbales, ses triturations de 
vocables et de sons, n’avaient pour but que de faire res-
sortir du langage sa dimension poétique. Dans ce cas, le 
réalisme est fonction de la matière du langage déployé. 
Par contre, pour la «Beat Generation» à la manière 
d’Allen Ginsberg, la poésie américaine est revenue 
non seulement à l’engagement social et politique, mais 
aussi à tous les éléments descriptifs et narratifs du sen-
timent. Ici le réel consiste à décoder les registres émo-
tionnels du poète vis-à-vis des problèmes métaphy-
siques de l’actuel. Mais la «présence » telle que la conçoit 
Derrida n’était pas basée sur un leurre métaphysique, 
mais plutôt sur une affirmation ontologique et la trans-
cription de cette même affirmation vis-à-vis de l’ac-
tualité brillante du jour.
La poésie a souvent ballotté ainsi entre ces deux 
pôles, le matérialisme du langage et celui du social 
et de l’ontologique. Dans les deux cas cependant, la 
qualité du poétique est toujours fonction du degré d’al-
lusion, c’est-à-dire de l’ancrage à une réalité invisible, 
inconnue, indescriptible ... à un référent indéterminé, 
du moins en termes de présence effective.
Comment opère l’allusion? Comme nous l’avons 
signalé dans un colloque sur la poïétique, l’espace pri-
vilégié de la poésie, c’est la «béance », c’est-à-dire ce lieu 
du non-dit où prolifère le sens qui se dégage de l’écriture 
et du dit symbolique. Cette zone proliférante de signifi-
cations dans ce qu’on a appelé «les blancs», «le silence », 
« le néant», «le vide », «le manque », «l’absence », etc. se 
situe donc dans l’entre-deux, dans cet espace disjonctif 
de l’écriture. Le réel poétique se trouve dans ce no man’s 
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land qui n’a point de contours ou de présence visible, 
mais qui marque sa visibilité et sa force par la négation 
même de l’écriture. Si nous avons appelé cet espace 
« allusion», c’est pour révéler au lecteur les échappées 
de son imaginaire, les envolées poétiques de ses rêves, 
qui prennent leur essor à partir du texte du poème. 
Ainsi la poésie devient un acte suspendu, une dérive 
jubilatoire, un essor pulsionnel, dont les traces ne 
peuvent se trouver que dans le côté allusif de la parole 
écrite.
À présent que nous avons cerné les zones de ce réel 
poétique situées dans les sphères de l’allusif, comment 
celui-ci peut-il nous transformer? Disons que la trans-
formation ne peut avoir lieu que si l’on saisit par-
faitement «cet effet de l’allusif», si on le fait sien, si on 
y croit en y investissant une foi humaniste et non reli-
gieuse comparable au «saut de la foi existentialiste» (cf. 
Sartre et Camus). Dans ce sens, la foi poétique de l’al-
lusif devient une sorte d’éthique qui nous fournit une 
liberté accrue pour entreprendre nos actions et diriger 
nos conduites. Ainsi l’influence du poétique peut régir, 
d’une manière décisive, tout notre art de vie.
«La poésie, c’est la sculpture du silence», dit 
Guillevic. Et il a tout a fait raison d’affirmer cette trans-
formation de l’allusif en oeuvre d’art. «La sculpture du 
silence», c’est sa façon de concevoir la fonction poétique 
comme une sorte «d’art pour l’art», donc de métamor-
phose interne qui ne débouche pas sur l’ontologique 
mais sur le matériel du langage : la prise de position 
de faire une sculpture avec le silence. Mais pour nous, 
au lieu d’intérioriser le poétique dans ce sens, il s’agit 
plutôt de se le faire sécréter, si l’on ose dire, par la peau, 
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ce qui revient à un acte purement sensuel comme «le 
verbe fait chair», et non par l’intermédiaire d’un prisme 
de l’esprit.
Cette transformation est-elle, du point de vue psy-
chique, une sublimation, du point de vue existentiel, 
un choix de vie véritable, du point de vue littéraire, une 
démarche esthétique personnelle?
À chacun, à chacune d’apporter sa propre solution 
d’effectuer son propre engagement. N’est-ce pas là le 
but ultime de la poésie, comme de tout art: offrir des 
alternatives d’allusion afin que le lecteur puisse appré-
hender ce réel poétique et y puiser sa façon d’être et 
d’agir.




 La poésie entre surenchère 
et brimade
Dans la praxis poétique de cette fin de siècle, nous 
assistons à un foisonnement de productions sans qu’il 
y ait un courant ou un mouvement qui prenne le dessus 
en donnant une cohésion nécessaire pour toute école 
de pensée (voir le numéro spécial de la revue LittéRé-
alité sur «La poésie contemporaine en France»). Toutes 
les factures poétiques sont pratiquées, de l’alexandrin 
classique au vers libre et éclaté. Voir aussi le texte «Le 
réel poétique : l’allusion» dans le Volume II numéro 4 
d’Envol (1994). Il ne s’agit pas de faire l’éloge d’une 
facture poétique par rapport à une autre, mais de 
cerner la dimension qui synthétise l’essence poétique 
sans pour autant l’inscrire dans un système théorique.
Notre collègue Alain Roger, chargé, dans Les 
Saisons du poème (Créteil, France), du « Panorama de la 
presse poétique», estime que les réflexions d’Envol (Vol.
II numéro 3) lui paraissent «plus insaisissables qu’à 
l’accoutumée» et il ajoute : « Il est vrai que cette belle et 
ambitieuse revue ... ne rechigne pas à explorer la com-
plexité et l’ampleur de la création poétique, mais il ne 
faudrait pas que ces articles, fort passionnants, nous 
passent trop haut au-dessus de la tête ... Les poèmes 
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sont toujours choisis dans la rigueur» (Les Saisons du 
poème, n° 17, Printemps, 21 mars 1995, p. 77). Nous 
apprécions ces commentaires qui dévoilent un souci 
certain vis-à-vis de la disparité entre la théorie et la pra-
tique. Mais s’il y a «rigueur » dans le choix des poèmes, 
c’est que nous ne cédons pas à la facilité. Il en est de 
même pour les réflexions qui ont pour but d’élever le 
débat sur la philosophy of composition, pour reprendre 
la formule d’Edgar Allan Poe. Débattre, ce n’est pas pro-
voquer, mais partager en lançant quelques idées-forces 
qui nous préoccupent au moment même de la réflexion.
Dans les deux brefs essais de ce volume d’été 
1994, Jacques Flamand et Pierre Pelletier soulignent 
l’idée de fulgurance du poème qui donne à la création 
une lumière de l’esprit, rendant ainsi le monde plus 
compréhensible: «Hors des mots, l’imagination créa-
trice nous livre entiers à la fulgurance d’oeuvres qui 
brillent dans nos consciences, qui nous rappellent à 
l’ordre de la lumière, à son apaisement, à sa puissance, 
à ses luttes avec les ténèbres de l’inconnu, les noirceurs 
écrasantes du trou noir, pour que chaque parcelle de 
nos temps dure» (11).
Nous sommes en présence ici du simple apport 
poétique dans son déploiement fulgurant, ce qui fait 
surgir des luminosités spirituelles transcrites pour 
l’éternité dans la présence des mots et hors de cette 
présence, comme nous l’avons affirmé pour le réel poé-
tique niché dans l’allusion. Ce processus de pensée 
est dégagé de la praxis écrivante, lorsqu’on a mis le 
point final au poème et que l’on commence à le lire, à 
le décoder, à l’apprécier. Autrement dit, il ne s’agit pas 
d’appliquer avant la lettre une théorie conçue pour 
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fabriquer des poèmes, mais plutôt de réfléchir sur le 
produit fini, une façon comme une autre de pénétrer 
les ressorts intérieurs de la composition du poème. Il 
ne faut pas imposer une grille ou un système philos-
ophique donné pour produire ou critiquer un poème, 
mais laisser libre cours au processus créateur sans 
parti pris. Et quand nous sommes en présence d’un 
texte poétique, il faut le lire et le décoder dans le cadre 
précis de ses propres ressorts créatifs. Apprécier donc 
le poème de l’intérieur de sa praxis sans lui imposer des 
théories préalables. Mais ce n’est pas chose facile, car 
nous avons affaire à des interférences de subjectivités 
qui refusent de céder du terrain dans l’espace litté-
raire offert aux regards des lecteurs. Nous voulons dire 
par là que, dans toute intersubjectivité comme dans 
tout dialogue interculturel, les valeurs se croisent, se 
chevauchent, s’attirent et s’expulsent, s’opposent et 
s’harmonisent dans un travail d’échanges incessants 
d’une créativité plurielle indéterminée. Et c’est cette 
liberté de transaction linguistique qui fait l’essence de 
la poésie. Encore faudrait-il ne pas l’emprisonner dans 
d’autres catégories.
Récemment, au Salon du livre de l’Outaouais 
1995, il y eut un débat autour de la littérature franco-
ontarienne qui, pour certains, se cantonne dans 
un hermétisme et un élitisme universitaire et, pour 
d’autres, ne dépasse pas la facilité, pour ne pas dire la 
«médiocrité», populaire et terre-à-terre. Alors, on s’est 
demandé pourquoi et pour qui écrire? Question éter-
nelle qui revient lancinante à toutes les époques et pour 
toutes les générations. Entrer dans ce débat stérile 
ne nous avance pas, même pas d’un iota, de la que-
relle des anciens et des modernes de la Renaissance 
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jusqu’à aujourd’hui. Toutes ces classifications vont à 
l’encontre de cette liberté dont nous venons de parler. 
Si la poésie est, par définition, quintessence linguis-
tique ... exploration de tous les chemins inconnus ... 
aventure d’une symbolisation qui va de la raison la plus 
rigoureuse à l’imaginaire le plus débridé ... quête initia-
tique et recherche formelle parfois sans rime ni raison, 
parfois dans un engagement précis traitant de tous les 
domaines du savoir... alors, toute restriction imposée 
au «Je» de l’écrivain et à son poème serait un contresens 
et un délit d’intention. Nous avons toujours plaidé 
pour une liberté totale dans la diversité des formes et 
des contenus, ce qui rend le critère d’évaluation impos-
sible à déterminer. Oui, ceci constitue un risque. Il faut 
le prendre sans rechigner, parce qu’il nous renvoie au 
jugement de la subjectivité de l’auteur et de son lecteur.
Autrement dit, praxis poétique et théorie de 
réception, indubitablement liées à leur sujet respectif, 
ne peuvent être perçues qu’en fonction de leur déploi-
ement et de leur impact sur l’éventuel lecteur. Mais qui 
va lire quoi? Et comment?
Le premier acte d’honnêteté intellectuelle, c’est 
l’ouverture d’esprit à toutes les factures poétiques, 
et puis, quand on veut se hasarder à juger un texte, il 
faudrait mettre en avant et en première instance son 
paramètre subjectif et ses limites. Le dicton populaire 
dit bien: «Les goûts et les couleurs ne se discutent pas». 
Mais il faut se demander pourquoi. Simplement parce 
que chaque personne possède un goût spécial pour tel 
ou tel genre poétique. Il en est de même pour les cou-
leurs auxquelles on applique les mêmes procédures : 
on aime telle ou telle couleur sans avoir à justifier son 
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choix et, quand on le justifie, c’est toujours en fonction 
d’une préférence personnelle. Autrement dit, en art, le 
récepteur, décodeur, lecteur, spectateur ... juge à partir 
de son point de vue, de son optique d’esthète, de sa 
façon de voir et de considérer le cosmos. C’est sa vision 
du monde qui détermine son jugement. Encore faut-il 
qu’il ait le talent pour traduire ce jugement en exposé 
objectivement argumenté.
Juger une oeuvre d’art implique une certaine 
autorité, ce qui veut dire que l’acte d’appréciation d’un 
poème ou d’une peinture s’octroie un pouvoir qui ne 
peut être totalement écarté ou mis sur la touche en 
attente. Ce qui rappelle l’exemple célèbre de Meursault 
dans L’Étranger d’Albert Camus, lequel reste indécis 
lorsque Marie lui demande «s’il l’aime». Meursault 
répond : «Je ne sais pas», parce qu’il refuse de majorer 
ou de minimiser ses sentiments. Il ne possède pas de 
mots justes pour décrire exactement ce qu’il ressent. Il 
préfère s’abstenir et avouer franchement qu’il ne sait 
pas. Marie ne comprend pas son attitude et se croit 
rejetée, exclue de cet amour bizarrement ressenti dans 
leur rapport.
Pour évaluer un poème, on ne peut le faire que 
d’après «ses goûts et ses couleurs», donc selon sa 
vision du monde et ses acquis artistiques. Or, la pre-
mière approche dans cette lecture évaluative, c’est de 
se mettre à l’intérieur du processus créateur du texte 
proposé, tout en oubliant le plus possible l’interférence 
du «Moi »lecteur. Trois possibilités peuvent être consi-
dérées :
1. Adhérer au texte poétique et en faire ressortir les 
points positifs qui font que nous aimons cette oeuvre.
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2. Rejeter ce texte parce qu’on ne le pénètre pas 
et donc lui faire subir une sorte d’exclusion qui le 
rejette hors écoute et hors appréciation. Ce qui revient 
à affirmer que nous n’aimons pas ce texte, sans pour 
autant dire qu’il n’est pas valable ou qu’il ne mérite pas 
l’attention d’autres lecteurs. 
3. Prendre une attitude mitigée : on sent qu’il y 
a quelque chose de valable dans le texte, mais cela 
nécessite une réécriture d’une façon ou d’une autre. 
Dans ce cas, on peut suivre deux procèdes :
a) On s’assigne le rôle de pédagogue et l’on donne 
des conseils à l’auteur. J’avoue que je suis totalement 
contre cette attitude «professorale», puisqu’on se 
positionne vis-à-vis de collègues plus ou moins 
expérimentés que soi. Je ne peux m’empêcher de me 
demander : qui suis-je pour prendre cette position de 
donneur de leçon à quelqu’un qui se considère déjà 
comme un(e) écrivain(e)?
b) L’autre façon de procéder : je préfère informer 
l’écrivain en lui disant que cela ne correspond pas à 
ma sensibilité; je n’ai pas été touché par son texte, et 
donc je ne peux en parler ou émettre un jugement quel-
conque à son égard. Ce qui revient à dire que l’on sélec-
tionne selon ses affinités. Alors, nous ne proférons de 
jugement que pour les poèmes qui sollicitent notre sen-
sibilité.
Ainsi, il ne s’agit pas d’encenser ou de détruire 
un poème, mais de l’analyser en exposant clairement 
et distinctement le contour de ses valeurs et de ses 
goûts. Ceci quand on veut bien se hasarder à porter 
un jugement tout en insistant sur sa relativité. Pré-
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cautions nécessaires pour ne pas tomber dans l’éloge 
dithyrambique ou la critique dévastatrice. Entre ces 
deux écueils, peut-être pourrons-nous atteindre une 
certaine objectivité? Objectivité hypothétique, il est 
vrai, mais ... À tout prix éviter la «surenchère» et son lot 
de démagogie et de paternalisme ou la «brimade» et ses 
effets de destruction et de perversité.




Poésie : ineffable et 
vivance
Pour peu que l’on réfléchisse aux ressorts et aux 
mobiles de la poésie, l’on se rend compte qu’à la base il y 
a un désir profond d’exprimer l’ineffable. Comment dire 
ce qui nous taraude le coeur et l’esprit avec des mots qui 
vont « par- delà les mots », pour reprendre le titre d’un 
recueil d’Andrée Chédid.
En effet, il s’agit surtout de créer avec la matérialité 
verbale une poésie qui traduirait l’inexprimable. Dans 
un numéro spécial de Phréatique sur « Désert/Désir », 
Claude-Henri du Bord écrit « [...] le poème est une 
langue du désir où le désert est intègre, ou l’absence, 
l’impossibilité de nommer une issue, transforme le 
poète en rapsode qui connaît les limites de son chant, 
qui sait qu’au- delà des Idées dites pures et des sons 
règne une région secrète qui régit l’usage de la parole » 
(4). Cette définition de l’espace où se déploie le poème 
et son mystère reste tellement indéfinie et libre de tous 
critères, linguistiques ou autres; le poète, conscient de 
son rôle, la cerne avec précaution et circonspection. 
Comme l’a déjà affirmé Mallarmé, nommer les choses, 
c’est soustraire une partie importante de leur pouvoir 
de suggestion.
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Nous sommes alors dans cette zone de la 
blancheur de la page qui requiert notre attention et sol-
licite notre inspiration. Pour que l’effet soit poétique, 
il faut s’assurer que le verbe moteur de la création 
soit dans ce réel de l’allusion, de la suggestion, bref 
dans le royaume de l’inexprimable. D’où ce paradoxe 
de la poésie qui fait appel au chant tout en le niant, 
aux mots tout en indiquant leurs limites. Le but de 
la poésie consiste à aller au delà de la matérialité lin-
guistique pour conquérir, dans une aventure singu-
lière, un espace insolite et inventif qui réverbère de 
toutes ses luminosités l’essence de notre humanité. 
Autrement dit, nous essayons d’entretenir un dialogue 
incessant avec le sens de la vie que constitue la vacuité 
qui nous compose et décompose jusqu’a la mort. Ceci 
pour capter un petit élément d’éternité qui rendrait 
l’existence palpable, possible et peut-être supportable.
Il ne s’agit pas d’intellectualiser ce processus, 
mais de signaler ce besoin fondamental que ressent 
tout écrivain et toute écrivaine de vouloir cerner l’unité 
de sa vie intérieure en faisant appel aux éclats et aux 
brisures langagières, au vécu quotidien, c’est-à-dire 
à ses frustrations et à ses réjouissances. Si, pour le 
romancier traditionnel, l’expression tourne autour 
de l’événement, des personnages, de l’intrigue et de 
ses manifestations concrètes et sociales, le poète, lui, 
tend à favoriser la danse du subconscient sur le fil du 
rasoir des mots. Être trapéziste de l’intuition dans un 
monde qui refuse de dépendre du verbe, c’est jouer 
sa vie la plus intime pour l’amour de la vie des mots. 
Paradoxe qui consiste à étreindre passionnément 
les mots pour s’en débarrasser afin de faire l’amour à 
l’ineffable beauté de leur corps et de leur esprit. Invisi-
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bilité qui meurt d’envie d’émerger lumière de savoir et 
de pouvoir. Philippe Sollers parle de « Poésie invisible » 
et Alain Bosquet reprend cette notion en soulignant 
que le lyrisme français du dix-neuvième siècle, « acces-
sible aux masses [...] ne passe guère sur les écrans ». 
Monsieur et madame tout le monde ne s’intéressent 
qu’à la littérature «résumable ». Or «le poème moderne 
conjugue de l’ineffable et du dit, de l’ivresse et de la 
lucidité. Il accède aux zones secrètes du lecteur, si 
celui-ci accepte de n’y voir ni mot d’ordre ni illus-
tration de quelque vérité étrangère au texte. Il incite à 
la méditation, à la solitude et à la remise en cause de 
nos vérités, mais il est invérifiable: il contient une 
révélation temporaire » (Le Monde, 10 février 1995, p. 
11, « Le poème absent »). Cette excellente définition de 
la poésie met l’accent sur l’aspect mystique et mysté-
rieux de l’ordre de la révélation qui assouvit notre soif 
d’aventure et de connaissance du royaume au- delà de 
la conscience, de la logique ou de la raison. Imaginaire 
fulgurant qui dit ce qui ne peut pas être dit, qui dévoile 
ce qui ne peut être dévoilé... et toujours sous une forme 
inédite. Donc originale ou du moins à l’oppose du cliché 
et de l’insipide réalité.
Le poète désire alors satisfaire cette curiosité 
intraitable en inventant un langage par- delà le langage, 
un verbe par delà les verbes de la mémoire ou du 
présent. .. une poésie qui explore, à sa façon, l’horizon, 
ligne de démarcation à jamais inaccessible, mais qui 
reflète, cependant, une parcelle de son invisible vérité. 
Dilemme et paradoxe d’un désir jamais satisfait s’il ne 
mord pas à pleines dents, ne serait ce qu’une fois, notre 
réalité mouvante. Cette morsure pour une bouchée 
de vie n’a pas de postulat. Elle survient à notre insu 
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quand nous voulions qu’elle soit expressivement per-
formante. Et peut-être que c’est ce décalage qui nous 
incite à entreprendre d’autres tentatives. Ainsi, la 
poésie n’enseigne rien et surtout ne justifie rien. Non 
pas qu’elle soit contemplation pure ou modèle irre-
mplaçable. Elle procède par métaphores chargées 
d’ambiguïtés et de suggestions projetant sa propre 
logique du vivant tout en jetant derrière elle sa compé-
tence et ses degrés de technicité. Le lecteur reconnaît 
ces échanges «libres », non pas en prenant la poésie à la 
lettre mais en désamorçant cet au-delà des mots et cet 
en-deça du phrasé, afin d’inscrire dans cette « béance » 
son amour en « vivance » majeure.




Poésie : vers un nouvel 
espace d’écriture
Le Maire de Dol de Bretagne, ayant reçu les poètes 
des Rencontres poétiques internationales de Bretagne, 
s’est trouvé à mes côtés à la table d’honneur lors du 
repas offert au College St-Mathurin de sa ville. Il m’a 
posé deux questions qui me paraissent essentielles: 
« Pourquoi la poésie est-elle en crise aujourd’hui?» et 
« pourquoi les écrivains étrangers continuent-ils à venir 
surtout à Paris et en France en général, pour travailler 
sur leurs oeuvres?»
J’ai tenté de lui expliquer que la poésie n’était pas 
en crise puisqu’elle est proliférante et abondamment 
manifeste par le nombre de recueils publiés; surtout 
en France, par de nombreuses petites maisons 
d’édition dans chaque province qui, pour la plupart, 
font du compte d’auteur, ce qui facilite une produc-
tivité incessante. Par contre, la poésie est en crise de 
par son manque d’ouverture à un grand public, son 
peu d’ancrage dans la réalité brillante, son manque de 
préoccupation d’un monde lui-même essentiellement 
en crise en cette fin de siècle. Crise surtout économique 
et identitaire, technocratique et bassement commer-
ciale, autant de crises que la poésie ne pénètre presque 
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pas. Il est intéressant de remarquer que dans toutes les 
rencontres de poésie, ce sont toujours les poètes qui 
se réunissent entre eux avec très peu d’auditoire, de 
lecteurs, ou simplement de personnes qui s’intéressent 
au domaine poétique. Encore plus curieux est le fait 
que le poète assiste et participe à ces rencontres, 
surtout pour lire ses textes, souvent sans écouter 
ceux des autres. Donc relation incestueuse dans un 
nombrilisme qui ne peut donner naissance qu’à une 
tare handicapante par rapport à son ouverture vers le 
monde extérieur.
Mais pourquoi cet enfermement en soi, pourquoi 
ce besoin d’exposer sa création à un public de con-
frères que l’on n’estime pas toujours puisqu’on refuse 
souvent d’établir le dialogue avec d’autres textes, et 
ainsi avec d’autres écrivains? Les applaudissements 
de convenance qui suivent marquent une certaine poli-
tesse de sociabilité, rarement des coups de coeur où l’on 
sentirait la sincérité de l’appréciation. Dans cet exercice 
de gratification mutuelle, dans des cercles fermés, 
il n’existe pas d’ouverture ou de pont vers un lectorat 
qui pourrait prendre en charge ce que nous avons tou-
jours appelé une poésie fonctionnelle, qui s’adresse 
aussi bien au coeur qu’à l’esprit, au sentiment qu’à 
l’intellect. Cet enfermement dans le lieu spécifique du 
moi révèle la nécessite que ressent le poète de s’isoler, 
de s’extraire d’un monde où il ne peut plus définir sa 
propre fonction. À la limite, le poète est exclu de la cité. 
Un exclu qui tente vainement et malheureusement 
sans succès de prendre part aux crises et aux catas-
trophes que subit le monde, particulièrement dans 
le domaine du chômage, et de la non- accessibilité à 
cette société de consommation qui le dépasse et le sub-
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merge. Dans un éditorial récent des Saisons du poème, 
Antoine Ristori disait justement que les poètes ne lisent 
au fond que leurs propres poèmes dans la revue. Vérité 
d’une justesse effrayante, car toute notion d’altérité 
est totalement occultée. Toute ouverture à l’autre, au 
regard de l’autre, à la sensibilité de l’autre, totalement 
éclipsée. Comment alors établir le dialogue, même au 
sein de sa propre confrérie? Comment échanger quoi 
que ce soit dans un milieu dont les intérêts restent plus 
ou moins les mêmes? C’est justement là que se localise 
la crise.
À la limite, durant ces rencontres que je fréquente 
assez souvent aussi bien en France qu’au Canada, au 
Maghreb ou ailleurs, le schéma structurel ci-dessus 
esquissé reste le même. Blocage au sein même de l’art 
poétique qui peut parfois avoir des échappées lorsque 
ce sont les divers arts qui se mettent à dialoguer comme 
dans l’exposition organisée dans la Halle au blé, à 
Saint-Malo, où le poème était magistralement accom-
pagné d’oeuvres d’art épousant les factures poétiques 
de plusieurs manières, allant de l’art abstrait au figu-
ratif, de la gouache à l’eau-forte, de la peinture à l’huile 
à la sculpture, du livre en boîte à la pointe sèche, de 
l’encre de Chine aux couleurs les plus éclatantes, de 
la céramique à son expression dans un livre d’art. Cet 
espace chaleureux et accueillant, traditionnellement 
réservé au commerce du grain, crée par lui-même ce 
dialogue essentiel, non seulement entre les arts, mais 
surtout entre les êtres, gratifiés et étonnés de pouvoir 
assister et réagir spontanément et naturellement dans 
ce jeu d’appréciation esthétique et sociale.
Dans un sens, la poésie doit retourner à la terre. La 
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terre est sa mythologie, c’est-à-dire toutes les instance 
de son identification culturelle et esthétique. À cet 
égard, j’aimerais mentionner une autre exposition, 
celle du Musée du tabac à Bergerac qui, elle aussi, dans 
un cadre médiéval, a exposé des oeuvres d’art de la 
poésie et des revues de poésie de tous bords. À la limite, 
on pourrait dire que la communication poétique s’est 
par elle-même établie dans un cadre naturel. Dans ce 
sens, on ne donne pas le beau rôle à l’égo, mais à la cré-
ation propre. On peut dire que la voix du poète qu’on 
aimerait écouter est passée dans le texte exposé, au 
même titre que l’objet d’art exposé par le peintre ou le 
sculpteur. Autrement dit, le texte poétique est devenu 
pictural, livré au regard, mis sur le même plan que l’art 
visuel. C’est peut-être vers ce glissement que nous nous 
dirigeons. Encore faut-il trouver l’espace de l’écriture et 
de la peinture dans un cadre « naturel », c’est-à-dire un 
lieu où le public se sente chez lui.
Pour répondre à la deuxième question « pourquoi 
les étrangers viennent-ils en France pour écrire leurs 
oeuvres?» il faudrait d’abord rappeler cette tradition 
ou déjà, au 19ème siècle et au début du 20ème, les 
grands auteurs américains, tels que Henry James, 
Hemingway ou Fitzgerald, venaient en France parce 
qu’ils étaient influencés par les romans réalistes de 
Balzac et surtout par ceux de Flaubert, de Stendhal ou 
de Zola. Il en est de même pour la poésie puisque nous 
savons tous que c’est Baudelaire qui a fait accéder le 
poème à la modernité. Aujourd’hui, les grands auteurs 
latino-américains, comme les auteurs africains ou 
maghrébins, viennent à Paris pour composer leurs 
oeuvres et les promouvoir. Ce qui signifie que la Ville 
lumière est un espace propice à la création, poétique et 
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artistique (voir les oeuvres d’un Picasso ou d’un Dali, 
du belge Michaux ou du roumain Ionesco). L’espace 
de création assume alors une entité participante à 
l’élaboration d’une oeuvre. Notons qu’en France, l’on 
privilégie surtout la réflexion théorique, et dans tous les 
domaines du savoir. Malheureusement, les Français 
ne mettent que rarement leurs théories en pratique. 
Exploitation nécessaire qu’accaparent souvent les 
étrangers pour bouleverser le genre romanesque ou 
poétique. Voir à ce sujet les théories du nouveau roman 
exploitées avec une mythologie originale dans l’oeuvre 
de Gabriel Garcia Marques, ou celles de Borges ou 
Jorge Amado. N’oublions pas que pour la poésie, les 
symbolistes et les surréalistes étaient des Français, et 
que ces mouvements ont bouleversé les données poé-
tiques.
Comme on le voit, le lien entre les deux questions 
traitées ci-dessus est l’écriture francophone. Disons 
d’abord que j’ai eu le plaisir d’animer une séance sur 
la francophonie, terme que je n’apprécie guère, mais 
par lequel il nous faut passer bien qu’il contienne de 
nombreux malentendus. La plupart de ceux-ci sont 
traités dans La francophonie à l’estomac. En poésie, 
l’écriture en français doit nécessairement incorporer 
toutes les mythologies des cultures originelles, primor-
diales, différenciées ... peu importe d’où elles viennent. 
Pour prendre un exemple, l’Imram ou «voyage mer-
veilleux »en breton, doit nécessairement être inséré 
dans la texture poétique des Bretons si cela coïncide 
avec leur processus créateur. Actuellement, il existe 
une nécessité d’incorporation des cultures péri-
phériques dans la configuration du centre linguistique 
que constitue la francographie. Chaque culture exige 
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de dialoguer dans la dignité à l’intérieur même de cette 
langue maternelle ou adoptée. Les divers soubasse-
ments culturels relèvent le défi en laissant leur trace 
se manifester à l’intérieur même de la texture poétique. 
Il ne s’agit pas de métisser le poème, mais plutôt de 
laisser se manifester les diverses couleurs culturelles 
et mythologiques, à l’intérieur même de l’unicité de la 
langue. Ce tissage est au fond une sorte d’irrigation, 
source vivifiante de toute écriture poétique.




Poésie : intellectualisme ou 
alpha-bêtisation?
On continue encore à faire cette opposition entre 
poésie dite intellectuelle ou hermétique et poésie popu-
laire au message simple et direct. Opposition qui date 
du Moyen Âge qui classait les poèmes en «Trobar clar» 
et «Trobar clus», autrement dit en parler clair et en 
parler fermé ou destiné seulement aux inities. Binarité 
infernale contre laquelle je me suis dressé depuis une 
trentaine d’années, simplement parce que les données 
poétiques ont été totalement bouleversées, modulées, 
transformées. De plus à la fin de ce siècle, on ne peut 
plus penser en fonction d’un passé révolu. N’oublions 
pas que la «clarté» et l’«hermétisme» ont subi de bien 
nombreuses influences et métamorphoses, passant 
par des périodes aussi marquantes que la Renaissance, 
le Classicisme, le Romantisme, le Symbolisme, le Sur-
réalisme, le Dadaïsme, l’Oulipoïsme et tous les «ismes» 
des mouvements littéraires jusqu’aux initiatives indivi-
duelles.
Pourquoi tient-on toujours à imposer cette 
dichotomie dans le domaine des lettres en général et de 
la poésie en particulier, et non aux divers champs de la 
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science? Est-ce dire que la poésie ne peut pas se per-
mettre d’explorer l’inconnu pour en dégager une vision 
du monde intelligible pour le commun des mortels? 
Pourquoi cette hantise qui persiste même chez les 
poètes les plus chevronnés? Même chez le poète qui se 
dit être «un humble scientifique »?
Je cite ce poète : «Envol s’exprime avec un peu trop 
... d’intellectualisme, je ne sais pas si le mot existe, son 
vocabulaire est réservé à une élite. Personnellement, 
j’ai peur que la poésie libre se fasse tort elle-même en 
voulant être trop fermée : une sorte de nombrilisme, 
avec son côté appauvrissant. La poésie doit rester 
échange, un moment d’émotion, d’une image esthé-
tique, d’une idée. Échange donc clarté, sinon dialogue 
de sourds. En lisant un texte, ou plutôt après l’avoir lu, 
ou les deux, je n’aime pas avoir à me dire: ‘Voyons, ce 
poète, que veut-il exprimer? Que veut-il me faire com-
prendre?’»
Dans mes articles de réflexion, j’ai toujours 
insisté sur cette valeur d’échange et de partage. Néan-
moins, la communication poétique doit-elle toujours 
se présenter dans cette clarté hypothétique, affligeante 
pour certains, satisfaisante pour d’autres? D’où cet 
arbitraire choisi comme valeur sûre, comme si le trans-
parent était le seul élément à transmettre le message. 
D’abord, de quel message s’agit-il? Et ensuite, qui dit 
que la poésie ne peut fonder son existence que lorsque 
son impact est immédiat, quand elle pourvoit un 
message digne de réflexion. Or, nous savons tous que 
la poésie didactique s’annule par elle-même, car elle 
ne peut prêcher qu’aux convertis. Et n’y a-t-il qu’un 
seul message dans le poème? Que fait-on des différ-
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entes interprétations que suscite le poème et qui sont 
son apanage particulier? Casquer la poésie d’un seul 
appareil d’enseignement, c’est lui ôter sa force de sug-
gestion et toute son énergie interprétative.
Mais, demandons-nous pourquoi cette question 
récurrente dans l’esprit des lecteurs littéraires qui 
continuent à vouloir niveler les charges «communica-
tionnelles»? Simplement peut-être parce qu’ils sont 
rassurés par le connu et l’habituel des formes dites 
classiques, apprises souvent par coeur dès la petite 
enfance. Ces formes figées sont au contraire appauvris-
santes, car elles renvoient à la même rengaine, tant du 
point de vue thématique, que de celui de l’expression 
avec ses mêmes rythmes et ses mêmes rimes. Elles 
empêchent d’explorer d’autres façons d’écrire qui pour-
raient correspondre à notre sensibilité actuelle. Pour 
nous, chaque époque a son propre rythme et sa propre 
façon de l’exprimer. Les surréalistes avaient inventé 
une nouvelle esthétique, totalement différente de celle 
des symbolistes par exemple, simplement parce qu’ils 
se sont attachés à explorer l’inconscient et à révolu-
tionner toute cette zone ténébreuse qu’ils mettaient en 
lumière par une écriture qui libère le rêve et la rêverie. 
Leur écriture n’est pas celle d’une recherche de labo-
ratoire. C’est celle d’une aventure dans des champs 
inconnus qu’il fallait défricher et exploiter par une nou-
velle forme poétique, d’où les associations d’idées, les 
rencontres paradoxales d’images, les surprises d’un 
humour noir, la magie et le mystère de la fragmentation 
stylistique, l’expression des sentiments sous une forme 
éclatée ou «convulsive», etc. Cette expérimentation ne 
se déploie pas à l’aide de préjugés, de préconceptions, 
impliquant qu’il faut être obscur et hermétique comme 
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cette partie en nous qui échappe à la conscience. Se 
fermer pour traduire cet inconnu qu’est l’inconscient 
individuel et collectif.
Se souvient-on que la science fait souvent ses 
découvertes par accident? En cherchant à démontrer 
une cause et ses effets, on tombe sur d’autres données 
qui résolvent d’autres problèmes. De même, la poésie 
doit s’aventurer dans les horizons infinis pour trouver 
sa juste note de résonance. Si les surréalistes ont 
trouvé une certaine esthétique,  qui correspondait 
d’ailleurs aux deux grands mouvements de pensée du 
début du vingtième siècle (Marx et Freud), il fallait les 
dépasser plus tard, sinon on serait tombé dans la même 
rengaine. Autrement dit, on bâtit sur l’acquis et le 
passé, mais on ne le répète pas ad nauseam pour bercer 
les esprits dans une léthargie débilitante. On pardonne 
à la science parce qu’elle est «quantifiable», mais pas à 
la poésie parce qu’elle serait embourbée dans sa «sub-
jectivité » ou dans ce qu’on appelle communément le 
« nombrilisme ». Mais est-ce vrai que le nombrilisme 
ne salit et ne dégrade que ceux qui sont « hermétiques 
» et «fermés »? Je soutiens ici le contraire. Les poèmes 
qui prennent le risque de chercher une nouvelle forme 
d’expression qui corresponde à leur époque tendent 
souvent à faire progresser leur art, tout en voulant le 
faire connaître au plus grand nombre de lecteurs. 
L’exemple de Baudelaire est significatif à cet égard. 
Quand il a publié ses Fleurs du mal, il a été mal reçu et 
mal perçu parce qu’il a bouleversé tout le romantisme 
désuet qui le précédait. Les lecteurs se sont précipités 
pour le lire et, aujourd’hui, non seulement il ne choque 
plus personne, mais ses écrits sont considérés comme 
une sorte de Bible théorique à laquelle on revient sans 
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cesse, comme au précurseur de la modernité poétique 
qui a influencé les poètes du monde entier.
Pour nous, il n’existe pas de dichotomie entre 
une poésie dite hermétique et une poésie dite facile et 
accessible. C’est un faux problème, parce que le facteur 
temps est l’élément essentiel qui résout et réconcilie 
ces deux positions contraires. Autrement dit, le temps 
de la lecture assume alors la médiation nécessaire qui 
nous habitue au texte difficile. Disons que l’accès à tout 
texte nécessite un temps d’adaptation à l’esthétique 
proposée. Ce temps varie bien sûr en fonction non 
seulement du poème à lire, mais aussi et surtout du 
contexte culturel du lecteur. Je ne veux point imposer 
ici un niveau quelconque requis pour accéder à un 
texte poétique moderne. Je veux dire simplement que 
le temps consacré à le déchiffrer est fonction de la dis-
ponibilité que l’on investit. Autrement dit, le lecteur 
qui compte tirer un message direct d’un texte, ou 
bien refuse d’investir le temps nécessaire à la com-
préhension, ou bien réduit la substance du poème à sa 
propre attente. L’horizon d’attente dans tout protocole 
de lecture est ajustable, en fonction non pas du rapport 
texte/lecteur. Mais surtout du temps de lecture alloué à 
cette activité.
Qu’est-ce donc que la poésie si l’on compte s’en 
débarrasser au premier coup d’oei1? Le poème exige 
que l’on vive avec lui; c’est une «invitation au voyage» et 
il faut donc le fréquenter pour apprécier sa présence, 
le laisser parler à sa façon, tout en sachant l’écouter 
pour lui répondre ... bref, lui accorder sans limite sa 
confiance pour qu’il vous confie la substance multi-
forme qui fait son essence. Cette approche humanise le 
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poème qui se rapproche de son lecteur et établit avec 
lui/elle une équité et une égalité qui « déconstruit » les 
barrières entre «élitistes » et « populaires». Le temps de 
la lecture et de la relecture n’est pas un temps sacrifié, 
perdu parce que gaspillé, c’est un temps de diverses 
appréciations à divers degrés de compréhension. Le 
poème est un fruit délectable à consommer en gour-
mandise retenu, en délice qui vous renvoie les goûts et 
les parfums que vous y aviez investis dans le temps de 
sa consommation. Et à chaque lecture du poème, vous 
faites des découvertes insolites, vous avez des sur-
prises étonnantes, vous décelez des intentions insoup-
çonnées. 
Dans un témoignage sur Paul Eluard, l’écrivain 
suisse Pierrette Micheloud retrace sa lecture «pas-
sionnée» du recueil Une longue réf1exion amoureuse, 
publié à Neuchâtel en 1945. Elle écrit : 
Aujourd’hui, en le feuilletant, je retrouve des vers 
que j’avais soulignés au crayon, mes préférés, 
comme celui-ci : Un rire aux cheveux de cytise.
Des vers de ce genre me paraissent aujourd’hui 
artificiels et vains, faciles. D’autres, en revanche, me 
parlent avec la même intensité qu’à cette époque :
tu ne sais rien de l’avenir
Tu l’incarnes à présent
En toi qui ne finiras pas
sauf que j’éviterais cette plate consonnance : 
présent...
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En...1
Cette fréquentation assidue permet à la lec-
trice de revoir son appréciation et de changer son 
optique, allant même jusqu’à corriger, à juste raison, 
la facture poétique d’Éluard. C’est ce genre de lecture 
que requiert le poème digne de ce nom. Je ne fais donc 
point l’apologie de la «dérive vers l’obscurité» comme 
certains le préconisent, mais je soutiens que, d’après 
cet exemple, chaque lecture exige une certaine dis-
ponibilité, quel que soit le genre de poème à saisir.
Toute mise en forme du langage est arbi-
traire, comme toute langue, selon les linguistes, et 
il n’y a et il n’y aura donc jamais de vérité absolue ou 
d’interprétation définitive. Il en va de même de l’accès 
à la substantifique moelle du poème, l’effort de son 
appréciation étant tout à fait relatif. Relativité et arbi-
traire qui sont essentiellement dus à cette liberté fon-
damentale à la base de tout processus créateur. Et je 
dirais que plus le poète est libre de s’aventurer dans les 
champs infinis du réel et de l’imaginaire, plus il a la pos-
sibilité d’imposer sa marque et sa propre originalité. 
Dans ce sens, l’activité d’abstraction ou d’élucidation 
du poème dépend de la qualité intrinsèque de son 
texte. C’est le «qualitatif» qui détermine l’accessibilité. 
Pour établir une communication significative avec le 
poème, il ne s’agit pas de rehausser ou de rabaisser le 
niveau émotionnel ou intellectuel des lecteurs, mais de 
se brancher aux diverses antennes de son originalité. 
1    Article paru dans Le Journal des poètes, Bruxelles (Belgique), 
décembre 1995, no. 8, 65e année, p. 16. 
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Disons plutôt qu’il faut s’y investir globalement, corps 
et esprit, pour en extraire les différentes interpréta-
tions. Le poème ne fait que vous rendre le dividende 
(peut-être avec intérêts!), le fruit des graines que vous y 
avez semées.
La communication immédiate avec le poème est 
donc une illusion (gratifiante?) qui ne cherche pas à 
appréhender les attributs du langage poétique, lequel 
est loin d’être le vecteur d’un message simple et quo-
tidien destiné à alphabétiser le monde. Platon a déjà 
classé le poète comme «menteur» et refuse de l’accepter 
dans la Cité ou dans sa «République», simplement parce 
que sa fonction n’est pas de confirmer ou de vérifier ses 
assertions. Comme le fait remarquer Claude Esteban 
dans son essai Le travail du poème2,
La langue que les poètes s’inventent et 
s’approprient au coeur même de la langue des autres 
représente en effet, selon la  judicieuse définition 
qu’en donne Gilles Deleuze dans Critique et clinique, 
«une sorte de langue étrangère, qui n’est pas une autre 
langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir-autre de 
la langue, une minorisation de cette langue majeure. 
Un délire qui l’emporte, une ligne de sorcière qui 
s’échappe du système dominant».
Cette merveilleuse définition du langage poé-
tique éclaire le statut transactionnel, tout à fait dif-
férent de la communication stable, localisable, nor-
2    Poésie contemporaine en France. Ministère des Affaires 
étrangères, Sous Direction du Livre et de L’Ecrit, Paris, février 
1994, p. 10.
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mative du point de vue social ou politique. Mais comme 
le précise Esteban, les poètes savent très bien «que les 
mots ne sont pas innocents, qu’ils ne véhiculent pas 
uniquement de petits noyaux idéels, qu’ils portent 
bien plutôt le poids d’une histoire - en vérité; celle de 
tous les acteurs d’une langue» (12). Ceci leur confère 
toute la latitude d’innover; d’électrifier ce langage par 
«d’étranges alliances entre le sens et le son». Vivification 
nécessaire et suffisante pour attirer les preneurs de 
leçons allant du b a ba de la communication immédiate 
ou celle qui alpha-bêtise le monde sans le savoir (à la 
manière de monsieur Jourdain et de sa philosophie), 
jusqu’aux connaisseurs qui dégusteraient le poème en 
nectar sensuellement siroté.




Liberté et responsabilité de 
l’écrivain:
Journées littéraires de 
Mondorf 1997
Quelle belle et extraordinaire plate-forme la ville 
de Mondorf vient-elle d’offrir à une cinquantaine de 
poètes et écrivains venus, des cinq continents, passer 
quatre jours dans cette magnifique «capitale de la lit-
térature » du Luxembourg, selon l’expression de Jean 
Portante, l’un des organisateurs de ces journées et 
porteur du flambeau de l’avenir, après que la fonda-
trice et présidente actuelle, Anise Koltz (poète inter-
nationalement connue), ait consolidé les assises de 
ces rencontres inoubliables. Journées passées dans 
un cadre d’enchantement de l’esprit et des sens. Cette 
station thermale du Grand-duché de Luxembourg, 
à une demi-heure de la capitale, avec ses parcs et ses 
fôrets, ses parterres de fleurs aux couleurs vives et cha-
toyantes, tulipes, pensées, jonquilles, magnolias ... et 
même son petit pont qui fait passer en France dans la 
salle de l’Orangerie où ont eu lieu la séance inaugurale 
et le dîner de clôture. Cadre splendide à la hauteur de 
la poésie qui, après tout, est la quintessence de toute 
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langue. Et si la poésie reste encore le parent pauvre 
de la littérature (du point de vue rentabilité, bien sûr), 
elle mérite quand même quelques privilèges, ne serait-
ce que pour continuer la lutte, faire entendre sa voix, 
instaurer son propre forum. Les organisateurs de ces 
journées ont permis à chaque poète de sortir de sa sol-
itude, de rencontrer d’autres solitudes jeunes et moins 
jeunes, afin de s’entendre d’abord et de faire entendre 
le registre d’une voix souvent occultée dans les divers 
pays.
J’aimerais signaler les trois excellentes interven-
tions de la dernière journée sur la thématique choisie, 
celles de Corina Mersch, Livius Ciocârlie (tous deux de 
Roumanie), et Juan Gelman, d’Argentine. J’ai adhéré 
de tout coeur à leur critique et à leur analyse des deux 
systèmes politiques dominants en cette fin de siècle, à 
savoir le capitalisme et le totalitarisme, le monde occi-
dental et le communisme. Seulement voilà, ils se sont 
bel et bien enfermés dans ce que j’ai appelé la binarité 
infernale, c’est-à-dire une opposition manichéenne 
remise en cause, bien entendu, mais qui ne tient pas 
compte d’autres enjeux, ceux du «tiers-monde », par 
exemple. Ainsi j’ai orienté la discussion vers la prise 
en compte des pays africains où certaines nations ont 
adopté aveuglément ces deux systèmes hérités du colo-
nialisme et des valeurs qui circulaient en Europe et en 
Amérique sans créer eux-mêmes, et à partir de leurs 
territoires et de leurs traditions, leur propre façon de 
gérer les problèmes brûlants qui se posaient dans des 
conditions spécifiques.
Je ne voudrais pas m’enliser dans des discussions 
politiques qui, je le crois fermement, n’avancent en rien 
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l’ordre des choses, pour ne pas dire «l’ordre mondial» si 
mal défini, et unilatéralement imposé par une super-
puissance. On nous ressasse ces idées de «vaches 
sacrées» que sont la démocratie, le libéralisme et les 
droits de l’homme comme seuls moyens d’arriver au 
bonheur de l’opportunisme effréné et de l’accumulation 
de biens matériels à n’importe quel prix, allant du crime 
à l’exploitation la plus cruelle de l’homme, de l’injustice 
la plus intolérable au racisme le plus détestable, 
de l’accroissement de la misère au blanchiment de 
l’argent... D’autre part la langue de bois du commu-
nisme, après la terreur stalinienne et l’horreur de la tra-
gédie qu’elle a causée (désastre comparé à l’Holocauste 
en Occident), continue après 1989. Comme le dit 
Corina Mersch, «la décongélation de l’Est a désta-
bilisé le métabolisme des pays riches». Dans le livre 
des «Journées littéraires de Mondorf 1997», Dialogue 
des littératures : Liberté et responsabilité de l’écrivain, 
l’introduction se termine ainsi :
Que faire en littérature quand, tout autour, 
se reposent les questions primordiales sur 
l’avenir de l’humanité? Quand l’horreur du 
génocide revisite toutes les parties du globe? 
Quand les utopies sommeillent sous l’épaisse 
couverture du réalisme direct? Écrire, bien 
entendu. C’est dans ce mot que se résument la 
liberté et la responsabilité de l’écrivain.
Ainsi la liberté d’écrire est-elle assurée dès le 
départ, comme une donnée fondamentale du praticien 
de la créativité. Mais l’on ne s’est pas posé de question 
sur le déploiement de cette liberté dans le contexte par-
ticulier de celui ou de celle qui la pratique. La liberté 
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prend differents sens pour un Occidental, riche et soi-
disant démocrate, pour un écrivain des pays de l’Est 
avec des conditions particulières aussi bien avant 
qu’après l’écroulement du Mur de Berlin, et pour un 
écrivain des pays «en voie de développement» pour 
employer l’euphémisme en cours appliqué aux pays 
pauvres.
Pour l’Occidental, la liberté de l’écrivain, qui 
semble plus libre que dans toute autre partie du 
monde, reste quand même sous-tendue par une 
censure financière qui dicte les critères d’acceptation 
du manuscrit, de sa production et de sa vente en livre 
plus ou moins diffusé selon les lois du marché. Ces 
lois, sont, à mon sens, les plus féroces. Sous l’air d’un 
libéralisme illimité, qui donne en principe la chance 
à chacun de s’exprimer comme bon lui semble, se 
tapissent des luttes acerbes de pouvoir qui sacrifient la 
qualité littéraire aux gains et aux profits. Par la suite, 
la promotion des auteurs dits de grandes maisons édi-
toriales monopolise l’attention des lecteurs par une 
saturation médiatique qui les conditionne, même si le 
livre n’est jamais lu. Autrement dit, le critère de rent-
abilité met en place une censure désastreuse qui 
assiége, pour ne pas dire détruit, l’essence même de 
la littérature. Sous prétexte d’état de droit et de liberté 
d’expression, circule une idéologie camouflée, une 
censure pernicieuse et non reconnue derrière l’alibi 
commercial. Et l’éditeur dit «ça n’intéresse personne; ça 
ne se vendra pas», quand il daigne donner une réponse 
amicale. Mais il existe aussi une autre censure débil-
itante de certains éditeurs hantés par le politically 
correct. Ceux-là rabotent le texte soumis pour le «net-
toyer» de ses «scories» humoristiques et critiques, lui 
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enlèvent tout son piquant pour ne pas «offenser» tel ou 
tel groupe minoritaire, ou telle et telle culture majori-
taire qu’on égratigne un peu pour ne pas tomber dans 
l’éloge ridicule et le non-sens aberrant. Je ne pren-
drais pas mon propre cas ou celui de mes confrères 
canadiens. Je citerais plutôt celui du célèbre écrivain 
belge, Pierre Mertens, qui a dû consacrer un livre à sa 
défense pour avoir été poursuivi en justice par la prin-
cesse Lilian de Belgique et son fils à propos du roman 
Une paix royale. Heureusement, le jugement fut estimé 
«irrecevable» ce qui fait triompher, après tant d’agonie, 
la liberté d’expression. (Voir le livre de Pierre Mertens, 
Une seconde partie, Arléa, 1997, éloquent par le titre, 
l’argument et le plaidoyer.) L’auteur se fait ici «l’avocat 
enflammé de ceux qui introduisent un peu de vérité 
dans la tartuferie générale, un peu de non-alignement 
dans les consensus lénifiants, de ceux dont les livres 
ont accompagné et transfiguré sa vie - et dont il ne peut 
littéralement pas supporter qu’ils soient à ce point sus-
pectes, déprécies, calomnies» (Guy Sacarpetta, dans Le 
Nouvel Observateur).
Dans les pays de l’Est, la censure était une arme 
puissante aux mains de l’Etat. Toute création était 
non seulement contrôlée, mais devait aussi corre-
spondre à un idéal imposé tel que le «réalisme social» 
ou l’éloge du communisme. Leur marge de liberté aussi 
restreinte, les écrivains se trouvaient forcés de biaiser 
avec le régime en place pour faire entendre une once de 
leur voix. Encore fallait-il que leurs stratégies discur-
sives ne soient pas évidentes. Les livres étaient donc 
publiés aux frais de l’État qui les diffusait. Liberté bien 
muselée qui ne rapportait qu’un petit pécule, les droits 
d’auteur ne revenant pas à qui de droit!  Mais à présent 
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que l’on a «libéralisé» ces anciens régimes, les publica-
tions d’état sont abolies, et les auteurs sont alors forcés 
de faire leur premier pas dans une économie de marché 
complètement déchaînée, aux structures inexistantes. 
Ils sont donc renvoyés à leur liberté d’écriture sans 
pouvoir la brancher sur un contexte plus ou moins 
défini.
Pour les pays du «tiers monde», le problème 
esquissé ci-dessus acquiert encore plus d’acuité. 
Gravité de l’irréconciliable des facteurs culturels et de 
leur production. Les régimes en place ne tolèrent ni 
critique, ni remise en question et ne subventionnent 
aucune oeuvre d’art. Pays pauvres où quelques 
auteurs privilégiés sont publiés en Europe ou en 
Amérique. Mais si l’oeuvre est tant soit peu critique, 
elle n’entrera pas dans son pays d’origine. Quant à ceux 
qui ont réussi à publier un texte chez eux, ils ne verront 
presque jamais cette oeuvre diffusée à l’extérieur 
puisque les produits culturels, même s’ils sont con-
currentiels, ne passent que rarement la frontière du 
sud au nord. Pour la simple raison que les produits du 
nord envahissent ceux du sud, étant, bien entendu, 
plus valorisés et plus appréciés puisqu’ils «viennent 
de l’étranger». Les difficultés s’accroissent en Afrique 
d’autant plus que certaines langues régionales restent 
orales. Et même quand elles s’écrivent, elles ne peuvent 
trouver un public pour cause d’analphabétisme ou 
du manque de moyens matériels pour l’achat d’un 
produit culturel considéré comme superflu par rapport 
aux besoins vitaux! Ajouter à cela que la lecture, phé-
nomène récent, a du mal à s’implanter dans des pays 
baignés de tradition orale. Les nantis aisés et cultivés 
se contentent de textes, en langues européennes, venus 
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d’ailleurs. Et pour le Maghreb qui a une tradition des 
plus prestigieuses d’écriture en langue arabe, on con-
state que l’écrivain d’ailleurs (de l’Égypte ou du Liban 
par exemple) est plus valorisé que l’autochtone. Comme 
si ces pays n’avaient pas confiance en leurs propres 
écrivains ou ne leur accordaient cette confiance 
qu’après la reconnaissance de l’étranger.
Bref, la liberté de l’écrivain est très relative. Sa 
relativité est fonction du contexte socio-historique 
et politique où elle se déploie. D’autre part, le degré de 
liberté de l’écrivain ne correspond pas nécessairement 
au degré de responsabilité qu’il doit assumer. Voir par 
exemple le cas de Salman Rushdie qui doit faire face à 
une fatwa odieuse, révoltante et insupportable, qui le 
condamne à mort pour un texte que ses détracteurs 
n’ont peut-être pas lu ou tout au moins interprété 
dans un contexte de haine déshumanisante. Notons 
le poids d’angoisse et de solitude de cet homme, tribut 
démesuré qu’il doit payer pour le choix de sa liberté 
d’expression. Après tout, il a fait oeuvre de fiction. Et 
les pays occidentaux, champions en droits de l’homme 
et en démocratie, n’ont pas su annuler cette mise à 
mort ou transformer l’arbitraire du pays bourreau qui, 
ironie, n’est pas le sien. Cet exemple montre clairement 
que l’on ne sait pas encore ajuster et équilibrer ces deux 
dimensions fondamentales de l’écrivain. Liberté et 
responsabilité sont des sables mouvants qui changent 
et se métamorphosent souvent en dépit de ceux et de 
celles qui les mettent en marche.
Je voudrais à présent commenter ces quelques déf-
initions de la poésie données par le poète argentin Juan 
Gelman exilé au Mexique pour des raisons politiques : 
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On a dit qu’on ne pouvait plus écrire de poésie
après Auschwitz.
La poésie est chargée d’un surplus de vie.
La parole poétique est un coup de feu tiré contre la
mort.
La poésie est-elle le silence des morts devenu silence
qui parle?
La poésie reçoit l’ombre d’un arbre sans feuilles.
Le temps passe, la poésie reste.
(Dans Con / texte, Les journées littéraires de Mondorf, 
1997, pp. 31-33)
D’abord, nous sommes totalement d’accord avec 
Gelman lorsqu’il affirme que la poésie, après les géno-
cides et les horreurs qui se perpétuent à travers le 
monde, ne peut rester indifférente au sort des victimes 
de tous bords. Elle doit être engagée dans le bon sens 
du terme. Dans le sens d’une nécessité fondamentale, 
non seulement pour étayer une liberté individuelle 
égoïste, mais pour être à l’écoute des injustices plané-
taires, se faire parole dénonciatrice des déboires de 
l’histoire. La poésie doit donc parler autrement, parler 
au nom de ces morts qu’elle a tenté d’empêcher de 
mourir. C’est là où elle est «surplus de vie». Le temps de 
l’inscrire dans les registres de la conscience collective 
pour qu’elle puisse prendre ses responsabilités et agir 
différemment en affirmant la nécessité et la vitalité de 
la Différence. Autrement dit, changer la mentalité des 
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gens pour que son silence donne naissance à un boule-
versement parlant des esprits. Tâche impossible dont 
les politiciens, qui ont le pouvoir en main, sont inca-
pables d’entamer le processus, ne serait-ce que par le 
redressement d’un coin racorni de l’économie! Ils se 
bloquent dans une conception totalitaire ou libérale du 
monde jusqu’à ce qu’ils obtiennent le vote qui les met 
en place, puis ils appliquent ce que j’ai appelé «la poli-
tique du sparadrap» pour guérir un corps social gan-
grené jusqu’à la moelle épinière. Il faudrait une pensée 
autre qui changerait de fond en comble les structures 
mentales des sociétés sous n’importe quel régime: 
créer une meilleure répartition du temps de travail et 
de loisir, une répartition plus équitable des richesses 
et des impôts, une solidarité entre ceux qui se font des 
fortunes et ceux qui crèvent de faim, la sécurité dans 
un monde de plus en plus terrorisé et par les forces 
déchaînées de l’intolérance, et par les bigoteries sans 
lois, ni amour de la vie ... Ceci n’est pas un programme 
anarchique, mais des lignes de forces qui prend-
raient du temps et qui pourraient servir d’amorce au 
règlement des crises planétaires.
Pour conclure, je citerai ce fragment de lettre qui 
m’a été envoyé par Emile Hemmen, poète luxembour-
geois après ma recension du numéro spécial de sa revue 
sur l’errance : 
Je crois que les revues Envol et Estuaires 
poursuivent le même but: s’inscrire dans une 
pluralité poétique, entrer en résonance, tenter 
l’aventure d’une fraternité plus vaste, tenter 
l’expérience du «grand air» et créer un réseau 
d’interactions socio-culturelles et de connivences 
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afin de faire naître un autre champ de possibles. 
C’est «nomader sur l’arc-en-ciel des différences/ 
pour libérer l’amour / dans les coeurs en 
attente....»





Oserais-je aborder ce sujet épineux sans me faire 
taxer d’élitiste, ou de prisonnier dans la «bulle» her-
métique, juste pour l’amour de produire des mots qui 
ne manquent ni de sentiments ni de sincérité? C’est 
en lisant, dans le journal Le Monde du vendredi 21 
novembre 1997, à l’aéroport d’Ottawa, le discours de 
François Jacob reçu à l’Académie française et celui de 
réception de Maurice Schumann, que j’ai commencé 
à faire sortir de mon arrière-boutique ce sujet brûlant 
qui m’a préoccupé une grande partie de ma carrière 
d’universitaire et de poète. Je m’explique : on vient juste 
de me dire que si j’ai été élu membre de la Société Royale 
du Canada, c’est justement parce que j’ai élaboré des 
«modèles théoriques critiques originaux» (ce domaine 
est classé dans les sciences humaines) et des formes 
créatrices iconoclastes (ceci dans le domaine des lettres 
et donc de la créativité poétique et romanesque). Ce 
ballottement entre recherches scientifiques et décou-
vertes poétiques semble rebondir sur deux frontières 
nettement délimitées entre objectivité et subjectivité, ce 
qui m’a toujours paru artificiel et presque à la limite du 
non-sens. Alors, je n’ai pas pu m’empêcher de réfléchir 
sur cette phrase du Prix Nobel François Jacob: «Le sci-
entifique fonctionne par l’imagination comme l’artiste. 
Après seulement, quand interviennent l’épreuve cri-
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tique et l’expérimentation, la science se sépare de l’art 
et suit une voie différente.» Au fond, savant et poète 
procèdent par l’errance dans l’imaginaire, puis leur 
chemin bifurque, le premier vers l’expérimentation 
et l’analyse critique, cette épreuve douloureuse où il 
faut vérifier les données, établir leur correspondance 
avec la réalité, et le second vers l’errance des mots qui 
traduisent le mieux ses sentiments, ces choses inef-
fables que sont les sensations, les impressions, les 
humeurs.
Pour établir le parallèle entre la fonction du 
poète et celle du savant, François Jacob cite Proust 
qui écrit : «L’impression est pour l’écrivain, ce qu’est 
l’expérimentation pour le savant, avec cette différence 
que chez le savant le travail de l’intelligence précède 
et chez l’écrivain vient après ... ». Je ne suis pas sûr 
qu’on puisse délimiter avec précision l’intervention 
d’une faculté (imaginaire / intelligence) par rapport 
à une autre, ou mettre le doigt sur le lieu et la tempo-
ralité exacte de l’intersection de ces facultés. Ce qui me 
renvoie à mes deux chapeaux de critique et de poète: 
le critique n’empêche-t-il pas l’inspiration de se mani-
fester? Ne fige-t-il pas l’élan de la créativité en cen-
surant, pour ainsi dire, le ressort naturel, la fluidité de 
l’écriture? D’autre part, la création ne se crispe-t-elle 
pas se sachant sous le regard critique? Ne se replie-t-
elle pas sur elle-même pour ne voir jamais le jour quand 
elle se sent sous la menace d’un pouvoir analytique qui 
risque de la couper en petits morceaux?
Je me souviens d’une fois où j’avais posé la 
question suivante à un grand poète-critique anglo-
phone canadien, feu Eli Mandel:
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- Dis-moi, Eli, n’es-tu pas perturbé par l’intervention du 
critique chaque fois que tu composes un poème?
Réponse humoristique de mon ami :
-Non. Chaque fois que je termine un poème, je fais inter-
venir le critique pour le louer! 
J’avais compris alors que la séparation des 
domaines est arbitraire et que le but final est de réussir 
à maîtriser le «chaos rebelle des choses » avec des mots 
qui captent cette vision.
Je ne voudrais pas donner l’impression qu’en 
cherchant des parallèles entre science et poésie, 
j’essaie de légitimer la fonction poétique en lui con-
férant le prestige de l’avancée scientifique, l’utilitaire 
qui en découle, la démarche rationnelle, source de 
progrès. Au contraire, comme le remarque Maurice 
Schumann par cette question fondamentale : «Est-ce 
dire que toute la science se ramène au fameux principe 
d’incertitude? »  Je pense qu’on pourrait poser la même 
question concernant l’activité poétique. Justement, 
c’est l’incertitude qui aiguillonne notre pensée pour 
l’orbiter dans un dynamisme, ce processus créateur 
qui risque de nous faire rencontrer «d’aveuglantes certi-
tudes ». Et c’est un peu comme l’ADN «substance même 
des gènes » qui, lui, détermine l’hérédité, rien que cela! 
François Jacob insiste sur cette vérité éclatante dans 
sa première phrase d’introduction : «Messieurs, nous 
sommes faits d’un étrange mélange d’acides nucléiques 
et de souvenirs, de rêves et de protéines, de cellules et 
de mots ». Notez qu’il ne sépare pas le matériel du spi-
rituel, le physique du métaphysique, le concret de 
l’abstrait, la réalité de l’imaginaire ... le sujet de la quête 
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avec ses moyens d’expression. En somme, toute force 
vitale, qu’elle émane du corps de l’homme (biologie) 
ou d’une création littéraire (poésie) s’explique par la 
structure et les interactions des molécules ou des mots 
qui la composent.
Tout est affaire de «bricolage » au sens barthien du 
mot, car la potentialité de toute création d’un corpus 
scientifique ou poétique réside dans «des réseaux 
régulateurs dus a la nature hiérarchisée » au sein de 
laquelle une combinatoire infinie invente ses propres 
éléments de régulation. Ceci donne un sens à ce qui n’a 
pas de sens. N’est-ce pas là l’intervention du poème qui 
déclenché, par son impact et sa lecture, une nouvelle 
vision qui signe la facture de son originalité créatrice? 
Ainsi le poème est une errance de mots parsemés, ou 
incubés eux-mêmes, de silences (ou de blancs) qui les 
font parler. Justement comme la recherche scientifique 
qui tâtonne d’expérience en expérience avec des pauses 
et des rêves qui finissent par faire éclater des évidences 
et des vérités. Aucune certitude dans certains cas, 
mais que de progrès dans les questions sans réponse! 
Ce «sens suspendu » disait Mallarmé. Essence vitale, 
nécessaire à notre humanité qui n’aurait pas pu sur-
vivre sans cela.
Je ne peux lire de poèmes qu’avec un crayon à la 
main, pour souligner, cocher des mines de métaphores, 
des trouvailles d’agrégats d’images, de tournures 
de phrases qui se déstructurent et se restructurent 
de l’intérieur, exactement pareils à cette «régulation 
génétique ». Cette lecture ne fait que les activer ou les 
endormir, leur faisant surgir de nouvelles visions, ou 
les ignorer et les rejeter d’un revers de pensée ... Ce sont 
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ces «instants » de combinaison et d’assimilation du sens 
qui, comme l’affirme Bergson, «durent une éternité ». 
N’est-ce pas là, dans la découverte scientifique ou poé-
tique, l’éternité vers laquelle nous essayons tous de ten





Je ne peux m’empêcher de me reposer sans 
cesse cette question, à quoi sert la poésie quand nous 
assistons aujourd’hui à des épurations ethniques bar-
baresques au Rwanda ou au Kosovo, aux hordes de 
réfugiés pourchassés de leurs propres logis dans une 
violence inhumaine, aux bombardements d’une pré-
cision électronique, parfois défaillante, qui ne servent 
souvent pas à résoudre, du ciel, les horreurs qui se 
passent sur le sol? Pourtant, au début de janvier 1999, 
durant l’Assemblée générale de l’Association interna-
tionale des Critiques littéraires, un poète archiconnu 
s’élevait pour dire qu’il fallait créer « Une Journée de la 
Poésie », l’organiser en joutes poétiques comme pour 
les Jeux Olympiques. Dès qu’il eut fini sa présentation, 
un autre poète s’éleva pour clamer haut et fort que cette 
sorte d’activité n’est en aucun cas poétique: « La poésie 
c’est autre chose ». Mais il n’a jamais défini cet « autre 
chose ». Voulait-il dire que la poésie n’était ni ludique ni 
gratuite? On n’en sait rien. Or, c’est justement dans ces 
paradoxes fondamentaux que se situe la poésie.
Paradoxe qui tente de saisir, par les mots, « l’esprit 
et les sens », l’ambiance générale, les problématiques 
d’une période donnée afin d’esquisser quelques pistes 
nouvelles qui nous achemineraient vers les valeurs 
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de l’avenir. Si nous faisons un retour en arrière, nous 
pouvons remarquer, qu’au début du vingtième siècle, il 
y eut plusieurs manifestes littéraires qui préconisaient 
le futurisme, une « esthétique de la vitesse et de l’énergie». 
La première Guerre mondiale a donné naissance à 
des mouvements tels que le dadaïsme ou le surréalisme 
qui voulaient être une «dictée de la pensée, en l’absence 
de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute 
préoccupation esthétique ou morale». Autrement dit, 
chaque période essaie d’innover en essayant de capter 
les valeurs d’une époque tout en les métamorphosant 
par une écriture poétique qui la prendrait en charge.
La poésie tente de prendre le pouvoir pour se pro-
mouvoir sous toutes ses formes et à travers les supports 
contemporains qui lui sont offerts. Le poète haïtien 
René Depestre écrit : « Un coup d’Etat poétique peut 
fournir l’électricité, sans une panne pendant cent ans, 
à une ville de dix millions d’habitants ». C’est aussi à 
l’initiative de Jack Lang que le gouvernement français 
a lancé la première édition du « Printemps des poètes » 
du 21 au 28 mars 1998. Les manipulations culturelles 
et poétiques sont ainsi associées au Salon du livre de 
Paris, à la Semaine de la Francophonie, ou à celle contre 
le racisme. Toute cette effervescence d’activités permet 
de mettre en lumière « le nouvel élan d’une poésie heu-
reuse, enthousiaste et inventive, dont le rap, les récitals 
de textes lus, les scénarios de films sont aujourd’hui 
emblématiques ».
Cet esprit organisationnel peut être considéré 
comme une réponse, un antidote au marasme et à la 
déprime des temps présents, ces innombrables mani-
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festations parfois organisées par l’Éducation nationale 
et «une grande chaîne poétique » «où l’on espère plus de 
vingt millions de poèmes échangés ». Ce n’est pas que 
ces poèmes vont arrêter les massacres, les génocides 
ou les épurations ethniques, mais ils nous aident peut-
être à développer cet esprit de tolérance et d’acceptation 
de la différence, deux thèmes majeurs de notre époque.
Un des poètes amis luxembourgeois, Emile 
Hemmen, m’écrit dans une lettre du 7 mai dernier: « II 
y a mille façons d’être poète. Pour moi, le rôle du poète, 
c’est de donner vie aux indicibles soleils intérieurs 
qui nous habitent et d’arriver à traduire nos pleins, 
nos vides et nos silences qui demeurent ancrés dans 
notre univers. Une poésie rayonnante de la lumière 
d’expérience commune. Et du partage!» Cette remarque 
judicieuse souligne encore une fois l’apport consi-
dérable de la poésie. Un bonus vient s’ajouter même 
quand elle est repliée sur le moi ou sur les illusions du 
monde.
Chaque repli de ce genre est une autre façon de 
contrecarrer l’inévitable et le catastrophique. Les mots 
ne sont pas des balles ou des missiles destructeurs, ils 
transportent en eux et à travers eux, en leurs non-dits 
et en leur silence, toutes les agonies et toutes les joies 
du monde qui, en fin de compte, nous aident à vivre et à 
supporter l’inéluctable. La poésie nous met sur la voie 
d’une conscience aiguë qui nous pousse à nous investir 
dans les affaires de la cité et du monde, ne serait-ce que 
pour élever la voix contre toutes les violences.
        
1999 
-12-
Du Vide au Silence: 
La Poésie
Est écrivain celui pour qui le langage est problème,
qui en éprouve la profondeur, non l’instrumentalité ou la 
beauté.
    Roland Barthes, Critique et 
Vérité, Paris, Seuil, 1966.
 Cette citation de Barthes, exploitée lors de la 
querelle des Anciens et des Modernes, de la critique 
traditionnelle et celle, nouvelle, du structuralisme, me 
servira de base de réflexion. Cependant je voudrais la 
lire autrement. La remarque du critique met l’accent 
sur la problématique fondamentale de l’’ecrivain, à 
savoir produire un langage, une voix spécifique et 
universelle, un texte susceptible de générer dans 
le paysage de sa lecture des zones de silence, de vide, 
d’arrêt, de fuite dans la pensée, le rêve… ; je préfère dire 
la « béance ».  Cette disponibilité revendique une inté-
riorité capable d’inciter le lecteur à la méditation, à la 
communion, à l’abolition absolue de toute parole. Dans 
le domaine du créatif qui nous concerne, la commu-
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nication qui n’est pas communion vaut-elle vraiment 
la peine ? La première vocifère son impact et ses pré-
rogatives dans l’extériorité, tandis que la seconde est 
du ressort de la poésie, de l’essentialité qui va jusqu’à 
l’acte de recueillement. Il existe donc à l’intérieur des 
« grandes nappes de langue », dans ses profondeurs 
abyssales, une autre voix, une autre scriberie partici-
patoire dont il importe peu si elle relève du conscient ou 
de l’inconscient du créateur ou/et du lecteur. C’est là 
qu’affleurent les désirs, les fantasmes et les hantises, 
ou si l’on veut, la plus haute des solitudes, notre lot à 
laquelle chacun de nous doit faire face. C’est là que la 
négation de la parole, dans une intériorité de plus en 
plus profondes, se met à travailler dans un silence 
autre, en un mot dans l’âme – si elle existe, our quelque 
chose du genre --  qui ne révélera sa trace que sur 
le visage de celui ou celle impliquée dans ce suprême 
repliement sur soi.
 Si le vide est le temps du dépouillement, le 
silence est celui du recueillement. Faire le vide, se 
décharger de ses réflexes, de ses préjugés, de ses juge-
ments préconçus… justement pour la tabula rasa 
systématique, l’assèchement des marécages de nos 
pensées pour aller vers les gerbes de silence conduisant 
aux récoltes fructueuses des convergences du moi 
et des altérités.  Le silence touche du doigt l’abîme de 
soi en faisant abstraction du temps pour palper les 
profondeurs des espaces infinis qui nous effraient. 
Frayeur n’est pas terreur. C’est le mutisme consacré à 
l’appréciation de l’infinitude bordée par notre finitude. 
Une plongée dans les ténèbres pour retrouver le moi 
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dans le Créateur de n’importe quelle religion, quelle 
œuvre d’art. Toute une quête de la lumière, récalci-
trante d’abord, qui refuse de se faire jour. Mais bientôt 
l’aube pointe ses rayons lumineux, crépusculaires, 
au moment même où elle prend naissance dans la 
conscience.
 Entre ces deux gouffres, ces deux béances jubi-
latoires, une parole autre, silencieuse, une voix off, tra-
verse les espaces illimités de l’esprit. Quête d’un Absolu 
qui ne sera jamais su. Ni dans sa configuration maté-
rielle ni dans sa conception spirituelle. À défaut d’arti-
culations langagières, de sonorités déployées dans 
l’air, en un mot, d’une oralité capable d’inscrire son 
existence dans la mémoire collective, ou d’écrits ayant 
plus de chance de perdurer par les traces qu’ils laissent 
sur le papier ou en graphie électronique. Ici, le texte se 
gravera sur le parchemin de la mémoire, et pourra être 
ressuscité par remémorisation.
 
Serge Brindeau a écrit que « la poésie est la parole 
qui impose le silence ». Silence pesant qui est l’abou-
tissement ou plutôt la fin des fins de toute expression 
verbale, gestuelle, musicale… en un mot artistique. 
Autrement dit l’art, une fois exprimé rend notre corps 
un tant soit peu muet, donc inexistant, absent, silen-
cieux car il nous transporte vers d’autres cieux, 
d’autres pays de lumière différente de celle que nous 
a procurée la parole. Et quelle lumière ! Celle qui tend 
à se confondre au royaume du sacré, du mystique, 
de l’absolu, même si l’on est complètement agnos-
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tique. Ans un très bel article intitulé « Le non-lieu de 
la poésie »,1 Michel Camus cite Novalis qui considérait 
la poésie comme un « absolu réel » parce qu’il voyait en 
elle « la religion originelle de l’humanité ». Il souligne que 
le mot religion est pris dans son sens premier, à savoir 
« religare : relier ». « Relier » à quoi ? Au non-lieu d’un 
point d’immobilité infinie au centre de la conscience 
absolue de la relativité de la conscience » (3).
 Tout silence n’est pas mort, ni absence non 
plus. Il contient en lui le germe d’un lien qui aurait pour 
mission d’établir des rapports de contiguïté, à partir 
de son propre « non-lieu », à un autre lieu bien inscrit 
dans l’espace, ou simplement un autre non-lieu à 
jamais inconnu, sauf pour celui qui se trouve dans ce 
désert spatial fourmillant d’avancées spirituelles, intel-
lectuelles, sensibles. D’envols devrais-je dire, car les 
élans de ces envolées restent toujours inscrits dans ce 
non-lieu, qui est l’aboutissement à la véritable poésie. 
Il existe donc à l’intérieur de ce processus une immo-
bilité première, « le silence du non-lieu, ou le non-lieu de 
la poésie » et un dynamisme à directions multiples qui 
peut se concrétiser en scriberie sur un espace donné, en 
pensées exprimées artistiquement ou religieusement 
dans l’intériorité de soi, en rêverie sans queue ni tête qui 
irait partout et nulle part et qui aboutirait sans aucun 
doute au point de départ, celui de « la page blanche », 
métaphoriquement parlant, ou du silence qui l’a 
générée.
1   Michel Camus, Le Non-lieu de la poésie, Phréatique, 
No. 93, Printemps 2000, Lieu Poétique 9, p. 3-7.
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 Il y a une sort d’inclusion/ exclusion à laquelle 
il faudrait ajouter une troisième dimension que j’ai 
appelé ailleurs « la troisième solitude », seule capable 
de nous sortir de la « Binarité infernale »2 de la parole 
et silence quotidiens, du vide et de plein ordinaires. 
Ici, il s’agit plutôt d’une mise en creux fertile de l’ima-
ginaire, ou de ce qu’on a appelé « le Tiers inclus… [qui] 
est le moyeux ou moteur immobile de la roue cosmique. 
Selon le Tao, c’est le vide du moyeu qui la fait tourner » 
(Camus 4). Autrement dit, c’est cet espace/non-espace 
ouvert à toutes sortes de mouvements, de construc-
tions, de ponts, de passerelles… qui permet d’établir 
des liens avec le monde de la réalité visible et invisible, 
mais aussi hors du monde dans la réalité imaginaire du 
conscient et de l’inconscient.
 Dès sa naissance, l’être est habité par la mort, 
le silence, l’intemporel, mais aussi par le  cri qui est sa 
première réaction instinctive, animale pour ainsi dire, 
et qui instaure en lui cette Binarité existence/non-exis-
tence, l’ inscrivant et dans le temps et dans son effa-
cement infini, l’éternel. Entre ces deux dimensions de 
la vie et de la mort, l’être acquiert son humanité par la 
conscience et le langage, ce tiers inclus qui va lui per-
mettre d’accéder au possible et à l’impossible, à la 
2    Dans des essais sur la culture franco-ontarienne, 
j’ai tenté d’établir des liens entre cette dichotomie 
de toute pensée occidentale et les deux peuples 
fondateurs (les deux solitudes), auxquels il faudrait 
ajouter la troisième solitude des immigrés récents ou 
de la communauté multiculturelle.
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construction et à la destruction de lui-même et du onde 
où il évolue et régresse, se temporalise dans un lieu 
donné pour passer à la mort, tout en incorporant le 
non-lieu du silence. Si l’être contient en lui les contin-
gences de la vie, il possède aussi le pouvoir de les trans-
cender, d’aller au-delà ou en-deçà de ce qui le retient 
ancré à la réalité. Mais sa propre extinction, sa mort, 
est toujours inscrite en lui comme le puits qui et habité 
par le vide jusqu’à ce que l’on arrive à l’eau qui confirme 
sa présence. Or ce vide est non seulement essentiel, 
mais absolument nécessaire pour atteindre la vie de 
l’eau au fond du puits. Un peu comme le silence est la 
matière qui peut conduire au rêve et à la rêverie, mais 
avec la différence que ce silence est doté de conscience 
et de possibilités d’articulation, tandis que le vide 
du puits ne peut jamais transcender sa vacuité. Elle 
est là, présente, servant à accéder au fond, sans rien 
de plus. Dans ces cas, vide et silence se distinguent, 
même quand le vide devient l’espace entre ciel et terre, 
et par conséquent lieu/non-lieu, un indéfini un tant 
soit peu semblable à l’immobilité de la conscience. En 
somme, c’est l’un des quatre éléments, l’air qui a fait 
rêver plus d’un poète, seul à faire émerger le langage du 
décor de l’absence. Ce qui explique que le vide, même 
quand il perd les repères qui le bordent, a besoin d’une 
conscience pour l’appréhender, l’intérioriser, le trans-
formant en désert intérieur, en silence où tout devient 
possible sur le plan ontologique. Ce silence accorde à 
l’être la liberté absolue, une fois qu’il s’est débarrassé 
du langage. Comme le dit si bien Georges Bataille : 
« Je ne puis regarder comme libre un être n’ ayant pas 
le désir de trancher en lui les liens du langage ». C’est 
par cette façon de tordre le cou, not pas à la rime, mais 
à toute articulation verbale, bavardante, que l’on peut 
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atteindre des moments de transcendance, créant 
« l’espace réel de l’impossible ».  Parfois le silence traduit 
l’incapacité de l’inconscient à se sire, ses bulles, ses 
soupirs. Métaphoriquement parlant, il est comparable, 
en couture, à ce qu’on appelle « le point devant » où le 
fil  passe alternativement au-dessus et au-dessous du 
tissu. Quand il n’est pas visible, il est cet espace vide qui 
n’est rien d’autre que la représentation plus ou moins 
articulée du silence. Mais au bout du compte, si l’on 
tire sur le fil, on s’aperçoit qu’il a fait son œuvre et qu’il 
n’est pas coupé. Continuité du travail de l’inconscient 
sur toute conscience passant du rêve à la réalité et vice-
versa.
 Dans Tristes tropiques, Claude Lévi-Strauss 
écrit : « le silence est la nature pure, donc l’inabordable, 
la culture étant la  rupture définitive du silence. Celui-ci 
ne saurait être objet de connaissance ».  Est-ce le silence 
de « Nada, nada, nada »de Saint-Jean de la Croix, celui 
des mystiques qui affirment que le silence est plein 
d’une présence cachée ?  celui des blancs d’un poème 
inaugural comme « Un coup de Dés », ou métaphorique 
comme « Une dentelle s’abolit » de Stéphane Mallarmé ? 
Du point de vue poétique et métaphysique, il est clair 
que ces espaces béants créés par les trous de la dentelle 
brodée, les blancs de la page écrite sont chargés de ce 
que j’appellerais des « zones de suggestions », conférant 
au poème des possibilités interprétatives plus vastes 
que celles fixées (figées ?) par le langage. Le lecteur est 
complètement libre de se laisser emporter par son ima-
ginaire pour donner du sens à ce qui semble ne pas en 
avoir dans le texte ou dans l’objet. En réalité, il s’agit 
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d’une plus value du sens car le lecteur confère un sens 
à ces blancs tout en affirmant le sens de son moi (onto-
logique) et un sens à sa présence dans le monde (méta-
physique), n’étant limité, justement, que par la bordure 
du texte. Au fait, c’est à cet endroit précis que nous 
atteignons la poésie pure comme la « nature pure » du 
silence Lévi-Straussien. Poésie pure qui n’est pas objet 
de connaissance scientifique, mais d’approche sen-
sible, émotionnelle… intuitive dont on ne peut parler, 
ni en expliquer les ressorts, cet « on ne sait quoi » difficile 
à verbaliser sans pour autant le taire. Béances souvent 
plus riches de sens lorsqu’elles sont abordées par le 
poète plutôt que par le critique professionnel.
 Le regard nous fait accéder à la lettre tout en 
déclenchant la voix murmurant ses silences comme 
dans le poème « Les Pas » de Paul Valéry. Cheminement 
dans l’abîme du silence qui révèle et notre aveuglement 
et la lumière déclenchée par sa source mystérieuse qui 
marque en même temps l’instant et l’éternité. Lorsque 
nous sommes au cœur du silence, dans ce « non-lieu 
essentiel de la poésie », c’est là que le feu d’artifice nous 
illumine tout en gardant intact son énigmatique éclat 
dans la nuit. D’où cette question lancinante d’Yves 
Bonnefoy : « La poésie est-elle mouvement pur qui, 
déconstruisant l’illusion, brisant ses codes, libérerait 
les forces tout de même réelles et bénéfiques qu’une 
culture aliénée refoule dans l’inconscient ? ».
 En effet, la transgression des structures ver-
bales et des codes n’est nullement utopique même si 
     Hédi Bouraoui    81 
elle « déconstruit l’illusion ».  Elle a pour but de raviver 
les déboires de toute société qui refoule dans son 
arrière-boutique les maux qui la rongent pour les faire 
remonter – justement par la poésie pure ou le silence 
absolu – à la surface, et donc à la conscience, à la pos-
sibilité de changement. Dans ce processus, pas de 
vocables à proférer, ni de mots figés sur le papier, mais 
plutôt un Rien vivant qui fait voyager dans des univers 
inouïs, illimités, où l’impossible peut accéder au pos-
sible. Pareil à ce « rien » des liens occasionnés par l’Être 
du silence, source intarissable de poésie comme dans 
ce poème : « Je ne suis ni ton amant/ Ni ton mari/ Je 
suis ce rien/ Qui nous unit » (Émigressence). Ici, comme 
dans tout rien, il ne s’agit plus d’une définition limitée, 
bien encadrée de l’Être, le limitant à certains rôles 
donnés. Le « rien » lui confère les fons infiniment sans 
fonds où il pourrait entreprendre toutes sortes d’éven-
tualités dans « l’absolu réel du non-lieu de la poésie ». 
Si ce rien est constitutif de silence et donc de potenti-
alités poétiques, c’est parce qu‘il n’est limitatif ni par 
un lieu, ni par un temps donné.  Éventail d’alternatives 
qui peuvent conduire à l’’eclosion comme à la négation, 
à l’épanouissement comme au renfermement du fruit 
silence et poésie.
 Les linguistes et particulièrement Ferdinand 
de Saussure ont démontré que toute langue est par 
définition arbitraire, et même « les mots de la tribu », 
évoqués pour leur portée poétique par Stéphane Mal-
larmé, ne désignent qu’un activité ‘écriture, de signes 
dont l’arbitraire fondamental se démarque par rapport 
aux choses du monde. En un mot, la poésie moderne 
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va dans ce sens de plus en plus marqué de l’arbitraire 
qui, comme le dit Yves Bonnefoy, fait « craquer dans 
la phrase ce qui prétendrait représenter authenti-
quement un objet en dehors des mots ou à formuler 
une vérité indépendante du texte » (Vérité Poétique et 
Vérité Scientifique, Paris, P.U.F. 1989, p. 44). Cette 
craquelure, n’est-elle pas le silence déclencheur du 
poétique ?  Poésie qui serait plus véridique que celle 
proposée par la science à laquelle nous n’assignons 
aucun doute, simplement parce qu’elle est basée sur 
l’expérience physique, biologique, technologique. La 
postmodernité accélère la foi que nous portons aux 
performances de tout ce savoir scientifico-technolo-
gique. En le mondialisant, elle augmente la communi-
cation superficielle et diminue, par la même occasion, 
le silence nécessaire à l’approfondissement des choses, 
ce qui se reflète par l’intérêt décroissant pour la poésie. 
Poésie qu’on dit inopérante même si on la produit sur 
Internet. Poésie qu’on dit inefficace, illisible, inutile… 
parce qu’on lui refuse ses silences éloquents, si néces-
saires et si vitaux à la véritable découverte de soi dans 
un monde de plus en plus bruyant et brouillé.
 Tout donc est affaire d’extinction de mots pour 
libérer les joies et les maux afin qu’ils puissent voyager 
dans des espaces/ temps abolis, déclenchant par 
là-même l’une des activités humaines les plus essen-
tielles, la poésie. Et qui dit poésie dit souvent transit 
dans le silence, transcendance des contingences du 
réel concret pour un réel absolu qui peut être plus réel 
que celui vécu tous les jours. Mais même cet aspect 
illimité du potentiel poétique n’exclue, en aucun cas, 
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le débordement vers la concrétude des choses, l’action 
dans un contexte social donné.
 Tout revient à comment définir l’indéfinissable 
tel que le vide, le silence, la poésie avec l’arbitraire de 
mots ?  Si nous avons esquissé quelques pistes pour 
traquer ce silence générateur de poésie, il n’en reste 
pas moins que les poètes sont seuls à pouvoir créer ces 
« béances » à l’intérieur de leurs poèmes aussi bien que 
dans les blancs autour desquels tout reste à inventer : 
de la prière en son corps défendant à l’action la plus 
concrète pour que la paix individuelle, collective, uni-
verselle puisse voir le jour, ne serait-ce que durant des 
intermèdes. Entre-temps parallèles à ce que j’ai appelé 
« écriture interstitielle » parce qu’elle travaille dans les 
béances de cultures différenciées que le poète doit rac-




Pour une Poésie 
fonctionnelle
Si  la poésie n’engage pas le lecteur à se positionner 
par rapport aux problèmes brûlants de son temps, elle 
ne vaut pas la peine d’être consultée.  Le  repli sur soi 
est parfois une nécessité absolue pour une connais-
sance approfondie de soi.  Il n’en reste pas moins que 
la plongée du dedans n’est pas suffisante. Cependant, 
pour connaître autrui, il faut d’abord bien se connaître. 
Une fois cette étape accomplie, il devient urgent de 
s’ouvrir à la « différence intraitable » pour équilibrer et 
harmoniser tout dialogue avec le monde. Autrement 
dit, faire en sorte  de dépasser la simple communication 
pour une communion des esprits. Souvent la fureur 
de vivre qui nous consume ne trouve pas souvent sa 
voix sereine. Aussi nous faut-il faire face à toutes les 
différences pour les comprendre dans les contextes 
différenciés. Ce n’est qu’en relevant ce défi que nous 
pouvons élargir nos horizons, acquérir une bonne dose 
de tolérance, nous enrichir de l’apport  considérable de 
tous ceux et celles qui ne nous ressemblent pas. 
Pour moi, la poésie est fonctionnelle. Elle peut 
rectifier le tir, corriger les injustices et les avatars 
de l’histoire. La poésie peut alors aider à nous faire 
changer de vision du monde, nous  mettre sur le chemin 
de l’équité et de la dignité humaine. Et ceci sans déma-
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gogie ni pédagogie ! Elle n’a pas pour but de donner des 
leçons. C’est plutôt une pourvoyeuse de lumière dans 
les zones ténébreuses de la vie. Et ceci en toute mod-
estie et en toute humilité.
Dans Rose des Sables, je définis ainsi la poésie : 
Mais la poésie / n’a jamais nourri / per-
sonne / ce n’est qu’un souffle / d’oiseaux 
inconnus / une goutte de rosée / posée / avec 
amour / sur une branche de pensée…
Voici plus de trois décades que je fréquente la 
poésie comme une amante inconstante, toujours prête 
à être infidèle aux mots de la tribu. O il ne faut pas se 
méfier de ses humeurs, de ses lubies ou de sa candeur ! 
Mais la saisir avec un grain de sel, sans oublier le poivre 
pour relever son ironie. A un tournant de route, je 
l’attrape en flagrant délit.  Je saute de joie parce qu’elle 
a touché un incrédule qui ne croit pas en son pouvoir.    
Depuis longtemps, je participe, en solo ou en com-
pagnie de poètes, à des lectures ou des récitals à travers 
le monde. Et je ne sais pas pourquoi je trouve que 
l’appellation de poète est, un tant soit peu romantique, 
pour ne pas  dire pompeuse.  Rares sont les poètes 
qui ne se prennent pas au sérieux. Et cela me gêne. Le 
poème sort des tripes. Il faut le vivre. Sans prétention. 
Sans fanfaronnades.
Aux Soirées poétiques de Struga, j’ai essayé de 
vivre ce que j’appelle le Global du poème. C’est à dire 
faire la connaissance des poètes venant des quatre 
coins de l’univers,  les écouter, les lire, dialoguer avec 
eux. Écouter la poésie dans diverses langues inconnues 
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est un véritable régal des sens. Un concert de symboles 
sonores dont le sens va au-delà du sens. Une sym-
phonie de paix pour le moi angoissé dans un monde 
perturbé.
J’ai donc travaillé sur des poèmes qui tentent de 
reproduire la globalité des impressions recueillies par 
la rencontre, l’écoute, la lecture… de nombreux poètes, 
mais aussi par l’image que représente leurs pays dans 
le  contexte socio-politico-culturel d’aujourd’hui. 
Mais le global ne doit pas nous faire perdre de vue 
le local, le particulier. C’est ce dernier qui colore notre 
identité et la met sous les  feux de la rampe. Et personne 
ne veut être dépourvu de ce qui fait son essence primor-
diale.
Sensations arc-en-cielisées qui tentent de capter 
une atmosphère vécue à la charnière du verbe, et 
imaginée aux confins des attentes. Il ne s’agit pas ici de 
rendre hommage à ces pays, de faire leur panégyrique. 
Plutôt, distiller quelques gouttes poétiques qui nous 
aspergeraient de leurs logiques et de leurs contradic-
tions. Peut-être accueillerons-nous une larme de rosée 
qui nous réveillerait de nos torpeurs ?
Ainsi quand la poésie établit des liens chaleureux 
entre les êtres les plus dissemblables, elle fera avancer 
d’un pas ses lecteurs vers leur propre humanité. En 
cela, elle déviera la course effrénée des guerres et des 
calamités pour que l’apothéose des valeurs éthiques et 
esthétiques soit le lot de tous.   
Struga Prologue
Ed. Mémoire d’encrier, Montréal, 2003.
-14-
La poésie dans sous ses 
états
Pourquoi est-il urgent de faire épanouir le poème 
au printemps des sens ? Sa saison à fleur de peau est 
la seule à nous sortir du marasme de la déprime et du 
saccage de l’environnement. Nous vivons dans un 
univers qui explose de partout. La violence véhiculée 
par l’ignorance écrase le monde entier. Une agres-
sivité jamais vue auparavant. La raison du plus fort 
nous achemine de l’effroyable majorité démocratique 
au totalitarisme bon teint.  Et d’une manière injuste et 
révoltante qui bouleverse les valeurs des êtres et des 
choses. La nature et ses ressources sont exploitées 
sans vergogne pour alimenter la soif de profits de ceux 
que Robert Laffont appelle les Nouveaux dinosaures. 
L’obsession de rentabilité et la priorité du gain ruinent, 
pour ne pas dire effacent les apports de l’esprit créatif 
ou scientifique. Les média soutiennent ces pouvoirs, 
fragilisant la compréhension des enjeux de notre 
planète et la dépossédant des atouts qui pourraient 
rétablir l’équilibre. Ceci à cause de la simplification 
à outrance des événements, de la parole banalisée et 
superficielle qui ne laisse pas de trace. Ainsi la mémoire 
est vidée tout en étant évincée par une robotique ray-
onnante annulant l’humain, l’empreinte civilisation-
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nelle qui fait l’originalité de chaque langue et de chaque 
région. 
La poésie est la quintessence de toute langue. La 
crème de la crème. Il nous faut donc lui revenir pour 
goûter l’amour des mots et se ressourcer à la densité de 
ses sens. Et ce, non pas dans ses messes ou ses récitals 
qui passent comme une brise sans conséquence, mais 
dans l’intimité de sa fréquentation. C’est par sa lecture 
assidue, autrement dit l’échange, le  partage qui mène 
à l’étonnement, au rêve, à la réflexion. S’imprégner de 
ses arcanes pour s’ouvrir à soi et à autrui pour épouser 
ce changement perpétuel parallèle au dynamisme de la 
vie. Branchement au réel existentiel à travers le poème 
qui deviendrait le médiateur entre l’homme et son 
milieu. Passeur donc de ce qui fait notre essence exis-
tentielle et notre coloration culturelle. En un mot, notre 
Humanisme.
Le poème est tout sauf ordre. Ordre mondial, 
moral, politique ou autre. Ce qui ne veut pas dire qu’il 
projette le désordre, l’anarchie. Il indique plutôt les 
avenues d’une pensée qui ravive les sens physiques 
d’abord. Juste  pour l’amour de repenser le sens, (signi-
fiant et signifié). Non dans une logique oppositionnelle, 
mais dans la découverte des voies par où ça passe et 
celles par où ça bloque. Car tout blocage du processus 
créateur ne mène qu’à la paralysie. Tout passage et tout 
partage ne font que réveiller une certaine sagesse. A la 
manière de Taoistes qui intègrent le négatif (le mal, les 
notions périmées, la violence…) dans le global. Ce qui 
cerne et atténue, pour ne pas dire dissout, la barbarie 
dans le cadre du civilisationnel. 
Les mots sont la réalité du poème indissociable 
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d’une certaine spiritualité. Puisque c’est le cas, 
pourquoi ne méditerons-nous pas sur un recueil de 
poèmes ? Comme si nous contemplions le paysage 
d’une région donnée.  Ou comme si nous nous lovons 
dans le paysage intérieur d’un être, d’une société… le 
paysage d’un tableau artistique ou sonore d’une ville ou 
d’une forêt !  Ce faisant, notre réaction sera fonction de 
cette contemplation. Ce qui gratifie le « moi » du lecteur, 
tout en faisant advenir «  l’autre » dans un plaisir 
d’altérité de l’écrivain en un seul acte de liberté réelle.
Cette errance de lecture première débouche sur la 
création d’un poème qui sommeille en nous. Ce poème 
ne serait pas un « poème-critique » vécu ou écrit.  Plutôt 
un poème évocatif, évaluatif qui renverrait à la fois à 
la source qui lui a donné naissance, à l’auteur et son 
univers sensoriel aussi bien qu’à celui du lecteur-cri-
tique. D’où indépendance et lucidité réclamées ici dans 
cette écriture migratoire de l’expérience qui n’est rien 
d’autre qu’une ré-écriture. Une re-Vivance  de ce que 
l’on pense, de ce que l’on ressent. 
Il ne s’agit pas de « lire dans l’âme de l’autre » 
comme l’a écrit Nietzsche, mais de rendre compte d’une 
migration lecturiante assidue qui se veut invocatrice / 
évocatrice d’un suggestif latent. Ce qui aiguise la curi-
osité d’autres lectures au énième degré. Ce regard sur 
le monde s’élargit en cercles concentriques  à partir de 
la vision pivot jetée à l’océan des sens. Ce défi du lisible 
part en quête, non pas de vague à l’âme, mais d’un autre 
espace que j’ai appelé, ailleurs, « béance ». Cette autre 
disponibilité d’écoute et de production dans la rigueur 
inaugurale et analytique. Une transaction lecture / 
écriture /  vie qui fait rayonner le savoir et la beauté, 
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l’épistémologique et l’éthique.
Ne plus succomber au fatalisme ni à la sentimen-
talité. Mais convoquer la conscience pour que,  sous son 
égide, le poème instaure une nouvelle manière d’être, 
d’agir, d’écrire… Ce qui instaure le postulat primordial 
de l’intersubjectif. Celui-ci évince par son déploi-
ement toutes visions égocentriques. Au cœur de la vie, 
la poésie institue et élabore sans cesse des rapports 
interactifs. Ceux-ci ne font pas que mimiquer la pré-
tendue unicité culturelle ou psychologique. Ils créent, 
en toute liberté, de nouvelles perspectives, validant les 
démarches, les échanges, les partages, les inclusions, 
les exclusions…  L’expérience unique éclate.  Ce ne sont 
plus des écrits-vains, mais des écrivants. Des sujets, 
non plus isolés, emprisonnés dans leurs égos mono-
lithiques, mais des scripts-acteurs qui lisent / écrivent 
tout en se  métamorphosant eux-mêmes ainsi que leur 
contexte ou leur environnement. Mutation donc entre 
les lignes dans ce que j’ai appelé l’écriture interstitielle 
qui émigre / immigre d’une culture à l’autre. Sans com-
plexe, sans frontière, sans transition. 
Transcréation dans une lucidité aiguë qui boule-
verse toute expérience vitale. Autrement dit, réactiver 
le flux et reflux du tissu mémoriel pour qu’ils irriguent 
notre destin. Le poème devient alors une exigence. Un 
échange incessant de souffles créateurs qui traversent 
les espaces infinis de l’AmouRire. Toujours avec le 
souci de l’Autre. Non point pour sa récupération, mais 
pour sa révélation. Au monde de la luminosité, du mer-
veilleux et du sublime qui peut être à notre portée.  Il 
suffit de laisser derrière soi, l’effroi et la violence du 
tragique. Et se laisser emporter par l’arbitraire des 
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mots, leur incantation revigorante. 
Pensons au « calcul mental » disparu à cause du 
recours incessant à la technologie qui engourdit et 
momifie les esprits puisqu’elle fournit la réponse toute 
prête. Les jeunes ne savent plus calculer par cœur. 
Pour rendre à la mémoire ses droits, il leur faudrait 
réactiver  leurs structures mentales. Rien ne vien-
drait oxygéner leurs cellules pour qu’ils puissent redé-
couvrir la jouissance de la découverte par soi-même. Le 
manque d’exercice mental atrophie l’esprit, ratatine la 
pensée et engourdit le libre arbitre ! Celui qui est inca-
pable de faire une simple multiplication ou division 
sans avoir recours à la calculette est un handicapé 
mental. Il appelle la machine au secours car il est inca-
pable de décider par lui-même. Il en va de même pour 
les slogans itératifs de la publicité. C’est cette enva-
hissante des demeures qui conditionne la pensée et 
décide pour les téléspectateurs de tel ou tel produit à 
consommer. Par contre, la poésie offre, par sa densité 
protéiforme et sa multiplicité de sens, toutes les pan-
oplies d’interprétations. Donc d’alternatives et de 
choix qui obligent le lecteur à réfléchir et à se posi-
tionner. A assumer librement un rôle, une attitude, un 
engagement qui lui permettrait de révéler l’essence de 
sa nature profonde. C’est dans ce sens que le poème 
nourrit son lecteur tout en faisant fleurir sa person-
nalité.
Nourriture spirituelle qui informe, au tournant 
d’un mot, d’une pensée, d’un sentiment, des prob-
lèmes cruciaux de la vie, tout en offrant l’éventail des 
potentialités pour les résoudre. C’est ainsi que le poème 
devient fonctionnel. Il ouvre les horizons les plus divers, 
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les chemins de la liberté pour contempler le Soleil du 
savoir. Le poème parcourt l’envers des sentiers battus. 
Il va à la rencontre de l’ici et de l’ailleurs. Regards 
croisés seuls à pouvoir rendre à l’homme sa dignité. 
Ce qui assainie les conflits  et les adversités. En toute 
humilité.  
La poésie n’est pas « le développement d’une excla-
mation » comme l’a écrit Paul Valéry. Elle est inces-
sante interrogation. Questionnements qui nourrissent 
l’essentiel en nous. Ainsi des questions clés : Sur le qui 
suis-je ?  Qui est-il ? Qui sommes-nous ? Que faisons-
nous ici sur terre ?  Où sommes-nous passés ?  Où 
allons-nous ?…
La poésie « ne se fait pas dans le lit comme l’amour » 
comme l’a affirmé André Breton. Elle se fait dans des 
lectures plurielles qui suscitent des Interrogations sur 
la fuite des mots. Car  Le poème court….  Il fuit / Dans 
sa fuite  / A l’au-delà des mots / il loge sa raison d’être.
Ainsi le poème érige l’autocritique en vertu. Et 
le lecteur peut alors entreprendre, en bonne connais-
sance de cause, les aventures les plus  fabuleuses pour 
la joie de tous.  
Livr’errance Prologue 
Ed. D’Ici et d’Ailleurs, Mareuil-sur-Ourcq, France, 
2005.     
-15-
Poésie chemin de vie
La poésie est l’éclat qui a souvent éclairé mon 
chemin de vie. Sa célébration ne peut pas épeler son 
nom au complet car sa complexité incommensurable 
n’est pas prête à se faire encadrer. Mais il est simple de 
dire qu’elle est parcours nous aidant à vivre dans la voix 
qui chante la voie, la rythmant en cascades de silences. 
Ces temps morts qui renouvellent la foi en cet art vital 
et rayonnant. C’est surtout cette foi en l’homme et ses 
itinéraires de vivance sur terre. Celle-là même qui le 
façonne à son tour réglant ses attitudes et ses habi-
tudes ! Ainsi la poésie relie la voix individuelle du poète 
aux voies terrestres et célestes de ses prochains. Non 
pas pour bavarder dans le vide, mais pour jeter des 
ponts entre abstrait et concret, mystère et réalité, men-
songe et vérité… Point de dichotomie ni de philosophie 
séparatiste qui aliène l’homme ! Plutôt poésie fonction-
nelle qui transforme l’être en fusionnant de sa triadique 
intervention : amour de vivre, béance-silence, et tracé 
d’amour. Du sien au voisin, globalisant savoir et har-
monie dans les transactions des mots et les interac-
tions humaines.
Mais le poème est enjeu et défi à relever dans le 
choix de parcourir sa vie. L’enjeu est de faire taire le 
nombril du Je. Ceci pour donner à entendre le silence 
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qui se dégage de tout non-dit. Le voir à cet endroit même 
qui n’est rien d’autre que l’interstice entre parler et se 
taire. À cette jonction, l’être se love dans l’effet du poème 
qui le fait déboucher sur l’effet du réel plus surréel que 
la concrétude du réalisme pur et dur.
Et si je passe ma vie à traquer cet amour inédit, 
c’est pour l’offrir présence et prestance du poème. Je 
n’ai donc jamais séparé poésie et vie, mais toujours opté 
de vivre la vie en poèmes. Et les poèmes en vie jubilante !
Qu’est-ce que cela veut dire ?
Le poème a ses exigences non seulement esthé-
tiques et formelles mais aussi éthiques et métaphy-
siques. Il règle la conduite de son producteur et de ses 
lecteurs tout en ajustant les risques, les atouts, les 
limites, les ouvertures d’espaces infinis…. Ajuster, 
c’est transformer l’image floue que nous avons de nous-
mêmes pour nous induire à la changer en clarté dis-
tinctive. Plus belle et plus performante ! Le laid devient 
beau, le mal se métamorphose en bien pour en extraire 
l’efficacité performante des braves ! Dépasser la binarité 
infernale pour se déplacer dans l’espace infini de la 
poésie. Et le dynamisme de la vie est le même que celui 
de la poésie !
Étant nomade des mots, je ne bivouaque tem-
porairement que sur les plages du silence. Ce désert 
en bordure de mer sous le feu du soleil est apte à me 
silancer. Juste pour une plongée intérieure qui ne sait 
jamais quelle vague créatrice va déferler sur le varech 
de mes émois. Ce flux des mots, qui ne sont pas tou-
jours miens, s’échelonne sur la page blanche ou sur 
un écran neutre où tout peut s’effacer et revenir en un 
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click. Ces mots émigrent au rythme de mon propre par-
cours. Ils s’abreuvent à la source de mes origines. Puis 
ils passent la coupe aux assoiffés qui reprennent les 
couleurs du bien-être. 
La poésie ne m’accompagne pas de son œil froid, 
docile à inspirer le poète. Elle exige du temps et du 
recueillement pour m’accueillir en son sein, source 
intarissable de productions qui m’est nécessaire pour 
vivre. Et je ne parle pas seulement de ma propre poésie 
que je ne relis presque jamais, une fois publiée. Je 
préfère lire celle des autres car je ne peux dormir que 
lorsque j’ai lu des poèmes d’autrui. Chaque nuit, elle 
m’offre cette ouverture au monde tellement satisfai-
sante que j’en suis comblé. Lecture tellement réconfor-
tante qui nous nourrit de sa sève et de sa ferveur !
L’accueil de la poésie permet au poème de fab-
riquer le poète et non l’inverse, comme on a tendance 
de le croire. Ainsi l’espace offert se déploie langage porté 
à sa plus haute incandescence. Non pas pour projeter 
ses adeptes dans les sphères intellectuelles et hermé-
tiques, ou celles du clair bavardage d’un égo, mais pour 
lui faire goûter la délicieuse saveur des mots aiguil-
lonnant spirituel et sensuel, imaginaire et réel… vers ce 
ailleurs, jamais assouvi.
Le rapport entre l’être et le poème esquisse la voie 
étroite des échanges fructueux et fastueux, seuls à 
garantir la liberté de penser et d’agir. Ainsi l’écriture 
poétique et sa lecture représentent un miroir focal-
isant et affinant une réciprocité sans cesse renouvelée. 
Dynamique comme la vie, le poème émigre sur la page 
blanche emportant, avec lui, une constellation de 
valeurs – éthiques, esthétiques, sociales, politiques… -- 
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reflétant la vie de son écrivain. Les attributs de la poésie 
(dit, non-dit, rythme, image, métaphore, sonorité, 
sens…) correspondent au corps du poète s’acheminant 
dans la vie en quête d’altérités, de différences pour lui 
renvoyer l’essence de son humanité.
Mon corps est poème. Ses marées intermittentes 
de poésie le lient au langage créatif. Il invente flux 
et reflux de mots appartenant à toutes les cultures 
traversées, tous les échos de transvivances, toutes les 
appartenances de vécus bariolés… La substantifique 
moelle poétique se situe donc entre mon corps et le pro-
cessus créateur qui l’anime. Et c’est l’art d’agencer les 
mots qui fait le poème. L’inspiration joue un rôle très 
minime chez moi. Contrairement aux romantiques 
qui se considéraient des « voyeurs », des « seers », se 
dégageant du public pour lui rapporter, grâce à leur 
inspiration, une « vision » de l’au-delà, inaccessible aux 
communs des mortels. Je suis plutôt bien implanté 
dans la vie quotidienne sans distinction aucune sauf 
de prendre à bras le corps les mots pour chantourner 
le poème. Plus modeste et plus humble, la création est 
aussi affaire de travail du texte.  
Pour moi, le poète est bien inscrit dans le monde 
global dans lequel il vit. Et le poème maintient un 
rapport étroit avec la réalité ambiante du poète. Il reflète 
sa façon de se prendre en charge dans la vie et de consi-
dérer le monde qui l’entoure pour se comporter de telle 
ou telle manière … à un moment donné de sa vie. Mais 
le rapport le plus essentiel, c’est celui qu’entretient 
le poète avec son prochain et plus particulièrement 
ses lecteurs. Ayant maîtrisé cet art de fusionner 
langage créatif et vie, il ne possède pas son poème au 
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sens propre et / ou figuré. C’est ce même poème qui le 
représente corps et âme. De ce fait, le partage du fruit 
est réciproque et à jamais évolutif.
Je ne voudrais pas rationaliser le faire poétique, 
ni le codifier en structures linguistiques (signifiant / 
signifié), sociologique (prolétaire / bourgeoise), philos-
ophique, formelle… Je tiens simplement à exposer ses 
ressorts et indiquer que le langage créatif s’auto-génère 
toujours en concomitance à la création de valeurs cul-
turelles. C’est-à-dire par l’interaction de l’homme et 
de son milieu à un moment donné de l’histoire. Avec ce 
plus inexplicable qu’est la créativité faisant émerger le 
poème hors de toute banalité de discours !
Dans mon recueil Visages du Dedans / In-Side 
Faces, le poème intitulé L’Écrivain précise ainsi la 
fonction du poète :
Dans ma peau d’enfance / Je navigue… argile 
à vie / Ramant dans la cadence des mots / Pour en 
saisir l’esprit… […]
J’écris pour m’ouvrir les yeux sur moi… / Sur 
Autrui… / sur l’Univers qui fuit… / Pour la goutte 
d’amour qui métamorphosera / Tout / En zébrures 
de non-dit
L’approche scientifique de la poésie la fige et la 
chosifie. En lui enlevant ses pulsions de vie, à la limite, 
elle la tue, sans en révéler la force créatrice. C’est cette 
dimension insaisissable qui permet au texte analysé de 
dévoiler sa poéticité. Et le critique qui s’acharne à la dis-
séquer ne rencontre que la texture prosaïque. Un peu 
à la manière de déterminer, par une autopsie caracté-
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risée, la dose de drogue qui a tué Michael Jackson. Ce 
quelque chose d’évanescent et d’indéterminable qui 
fournit le souffle au prosaïque pour le faire basculer 
dans le poétique. Nous courons tous vers cette créa-
tivité qui nous échappe mais qui est en chacun de nous. 
Il s’agit parfois de la caresser dans le bon sens du mot 
pour qu’elle se révèle soleillante.
Historiquement et très brièvement, on peut dire 
que la poésie est passée du sonnet, quatorze vers 
alexandrins composés de deux quatrains et de deux 
tercets soumis à des règles fixes pour la disposition 
des rimes, donc d’une forme classique pure et dure, à 
une poésie en vers libres exemplifiée par les symbol-
istes, les surréalistes… Rimbaud, Baudelaire, Mal-
larmé… au Slam d’aujourd’hui. C’est le côté formel, ses 
lois et ses règles strictes qui ont codifié la poésie clas-
sique et lui ont donné ses lettres de noblesse. Pour les 
vers libres, ce sont plutôt les figures de style (rythme, 
rimes, métaphores, suggestion…) qui se sont intéri-
orisées dans le corps du texte. Et ils ont, par là-même, 
acquis une dimension symbolique et esthétique leur 
conférant une densité poétique. Or aujourd’hui, le 
slam prend la relève. Certains critiques pensent que « ce 
n’est pas de la poésie. » D’autres admettent que c’est un 
écoulement effréné de rimailles faciles performées ora-
lement en rythme accéléré et staccato. Le slam présente 
souvent une critique sociale et politique qui tente de 
baser sa poétique sur la performance orale du texte. Il 
fait ainsi basculer la poésie dans le théâtral au langage 
empruntant directement aux situations quotidiennes. 
Ce genre est diamétralement opposé au théâtre clas-
sique d’un Racine, par exemple, avec ses vers d’une 
poésie savamment réglementée.
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Ce tour d’horizon très succinct sur le genre poé-
tique me permet de me positionner par rapport à mon 
écriture personnelle. Celle-ci emprunte aux diverses 
tendances : classicisme mis en veilleuse, sinon éteint, 
vers libres mis en exergue avec des variables d’autres 
langues et d’autres cultures, faisant appel à la globalité 
du « Village global »… le tout mâtiné d’oralité avec ses 
sonorités échosmosiques et ses fonds iconiques trans-
culturels. Cette conscience historique et démarche 
fusionnelle plurielle projette la dite postmodernité. 
Je ne peux taire, même dans mes silences, les échos 
du cosmos surtout quand le monde entier les possède 
au bout de ses doigts. Grâce au World Wide Web, et 
autre Internet, ce cosmos rétréci a métamorphosé les 
habitudes dans l’acquisition du savoir. J’essaie de me 
mettre à la page, non en tournant la page du passé, 
mais en la faisant évoluer selon les rythmes nou-
veaux de mon époque éclatée et diversifiée. Ainsi la 
poésie ne disparaîtra pas de mon paysage langagier, 
mais épousera les courbes vivificatrices du renouveau 
d’essors, et d’Envols.
Mes réflexions peuvent paraître trop générales et 
trop lapidaires. Je ne livre pas ici mon art poétique, et 
même si je le livrais, il ne serait qu’en perpétuelle évo-
lution. J’essaie plutôt de retracer, un tant soit peu 
schématiquement, ma pratique de la poésie. Celle-ci 
est comparable à une femme aimée. Et comme je suis 
amoureux d’elle, je ne peux que lui rester fidèle. Fidélité 
constante et authenticité caractérisent le mieux mon 
rapport à la poésie. Mais la constance a son prix ! Je le 
paie en l’incorporant dans tous mes écrits !
Pendant plus de quarante ans, j’ai été critique 
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et auteur de poésie. J’ai aussi participé à la création 
de revues de poésie en anglais, Waves, et en français, 
Envol, sans compter la direction de Numéros spé-
ciaux sur la poésie française, francophone, franco-
ontarienne telle LittéRéalité… Mais l’important, 
c’est de l’avoir introduite dans tous les genres où 
elle n’appartient pas toujours comme le roman -- 
L’icônaison, Bangkok Blues --, le théâtre expérimental 
-- Immensément Croisés --, le conte -- Rose des Sables.
L’inclusion ou l’intrusion de la poésie dans ces 
genres variés a automatiquement donné au roman-
esque une dimension symbolique et lyrique qu’il ne 
possédait pas. Voir La Pharaone, La femme d’entre les 
lignes. Si la poésie est la quintessence de toute langue, 
comme je l’ai toujours déclaré, elle doit avoir sa place 
dans tous les genres littéraires, sans parler du sien ! Ce 
mélange des genres reflète précisément l’éclatement, la 
spontanéité et la simultanéité des valeurs culturelles 
auxquelles nous assistons aujourd’hui. Je ne veux pas 
parler de « métissage » mais de vernissage aux nouvelles 
formes de littératures qui naissent et disparaissent 
à vue d’œil tous les jours. Le dynamisme incorporé 
en poésie correspond, justement, à l’évolution de la 
littérature et ses impacts qui se déplacent de leur 
forme en papier pour se manifester de plus en plus 
fréquemment sur écran. Google, Wikipedia et autres 
moteurs de recherche ont bouleversé les habitudes 
jusqu’aux façons de considérer le copyright. Just-
ement, ils essaient de libérer la créativité et sa diffusion 
en le passant « sous licence Creative Commons. » Ils 
ne sont pas contre le droit d’auteur, mais veulent « un 
maximum d’usage à un maximum de monde » pour ne 
point inhiber l’esprit créatif des créateurs. 
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Qu’en est-il de ma propre poésie ?
Celle que je publie et non celle que je produis et qui 
reste accumulée dans les tiroirs… sans jamais voir le 
jour !
Le poème fuse et il me faut l’accueillir dans 
son écoulement par sa mise en marche sur la page. 
Souvent, l’écrit devient une nécessité dictée par le 
contexte socio-culturel dans lequel je me trouve. 
Autrement dit, par tout ce qui se passe autour de moi 
et à travers l’univers. La dialectique vie / poésie se 
poursuit dans le bonheur et l’agonie de la créativité.
Dès le premier poème, Création, de mon recueil 
Musocktail (1966), l’aventure poétique est posée non 
pas dans la quadrature du cercle, mais dans celle de la 
spirale, projetant ainsi mon sort d’écrivain : 
Je suis annulé par l’écriture / J’ai atteint ce 
degré zéro / Écrire, c’est se trahir / Se dévoiler, crier 
trop haut / Abstraction / Généralisation / Simpli-
fication / Je ressors canalisé / Réduit au commun 
dénominateur / Mon fluide et mes pulsions se sont 
figés / En un objet révélateur / D’un certain malen-
tendu / Dont j’ai été l’auteur
Dans le premier poème, Crucifié du second recueil 
Tremblé (1969), ce fut la prise de conscience identitaire 
rejetant les classifications inadéquates qui ne corre-
spondent pas à la réalité complexe de l’être. Refus caté-
gorique de me mouler dans un habit unique me mettant 
à l’étroit dans une racine immuable et définitivement 
fausse, du fait même de sa croissance et de son évo-
lution :
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[…]  Je rêve… Etre un simple mortel / Qui passe 
sa vie / Dans les motels / du monde / Sans identité 
[…] Je nie toute vos notions / Je refuse d’être / 
classé / Même dans la famille / Des crustacés
Dans Éclate-Module (1972) et Vésuviade (1976), 
je me suis éclaté en langue florissante et fastueuse de 
poéticité. L’accent n’en était point mis sur le traitement 
d’une époque de découvertes spatiale et technologique 
déviant peu à peu les mentalités vers une mécanicité 
effrayante. Une sorte de déshumanisation qui laisse 
pantois ! C’est avec Haïtuvois, suivi de Antillades (1980) 
que je me suis trouvé en ma triadique identité. J’allais 
écrire unicité ! Lors d’un premier voyage en Haïti, j’avais 
découvert mon appartenance à ce peuple attachant qui 
combine avec bonheur trois origines : africaine, euro-
péenne, américaine. Le poème Les globules de ton île 
indique bien la célébration de ces racines :
[…] Je t’ai dans la peau Haïti / Parce que je ne 
peux changer de couleur / Et ma colère est ta colère 
[…] Je t’ai dans les veines / Parce que tu revivifies 
mon sang fraternel […] Je t’ai dans la peau / Parce 
que ton île flottante circule / Dans mes artères et 
m’enfante / De nouveau moi le condamné / Des 
obsessions  […]
Dans Vers et l’Envers (1982), recueil largement 
inspiré par la Bulgarie et sa culture plurielle, je prends 
de plus en plus conscience de la pluralité de mon 
héritage avec ses traces turques et autres traces médi-
terranéennes. Malgré et en dépit du Slave qui vient 
s’ajouter grâce à l’apport artistique de ses peintres, 
graveurs, dessinateurs… Le poème Ta Terre dédié à 
Maria dramatise la dialectique : homme et milieu, vie et 
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poésie :
Terre lourde d’histoire. Terre empêtrée de 
guerres / Corps carrefour où je retrouve mon écho / 
Aiguisé par ton flair enflammé […] Terre bêchée à la 
main qui vibre / Rythme secret cachant les appels 
de la panse / Corps pensé aux courbes musiciennes 
/ Sur les hauteurs de Pirine […]
Un critique tunisien m’a reproché d’avoir chanté 
une terre étrangère au lieu de la mienne natale. 
Célébrer la Bulgarie au lieu de la Tunisie lui sem-
blait être une sorte de reniement, sinon une trahison. 
Il n’a pas compris que notre pays d’origine était aussi 
compris dans le chant dédié à l’étrangère. Et tout 
poème, et celui-ci en particulier, est ouvert à la vie, 
même s’il n’a pas été compris ! Ce va-et-vient entre vie 
et poésie et vice-versa s’inscrit bien dans ma conception 
scripturaire avec ses traversées de frontières, même 
si parfois elles restent hermétiquement fermées ou si 
parfois elles aboutissent à  l’incompréhension ou aux 
malentendus. 
Je ne compte pas faire le tour de tous mes recueils ; 
ils sont trop nombreux et je ne saurais les couvrir 
que superficiellement. Cependant, j’aimerais sig-
naler quelques titres indiquant mes préoccupations 
majeures souvent bien implantées dans le « village 
global ». Voir Échosmos, Reflets pluriels, Arc-en-terre, ou 
Émigressence dont je citerai la première strophe pour 
bien préciser le lieu privilégié de ma vivance :
J’ai choisi de vivre dans les mots / Au cœur 
d’alphabets inconnus / Là où les oiseaux chantent 
/ Leur silence immémoriel / Aux quatre coins de cinq 
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continents
Pour cerner l’altérité dans sa « différence 
intraitable », je me suis mis dans la peau de Naoufel, un 
jeune autiste ayant besoin de dialogues avec la figure 
d’un père qui lui manquait. Pour celer notre affection, 
j’ai écrit Illuminations autistes : Pensées éclairs (2003). 
« Je me perdais sciemment. J’oblitérais ma façon 
d’écrire, rien que pour faire émerger l’authenticité de 
sa voix dans des textes composés autour de situations 
vécues par lui. Ainsi, son handicap devenait la logique 
du texte. Ce n’était donc ni lui avec ses mots, ni moi, 
avec les miens, taillés sur mesure, que se construisait 
une cohérence qui nous dépassait. »
Si avec Naoufel, j’ai vécu la souffrance, le rejet 
social, l’aliénation de l’handicapé, j’ai tenté de vivre à 
l’intérieur de textes poétiques de collègues et amis 
qui ont donné naissance à Livr’Errance (2005). Je me 
plongeais dans des recueils de poésie pour en saisir 
l’essence, ou si l’on veut les ressorts qui donnent vie 
au textuel et au personnel à travers le talent et la sen-
sibilité de leurs auteurs. Au lieu d’un compte rendu 
prosaïque, ma lecture en faisait un poème-critique ren-
voyant aux poèmes lus. Ainsi j’ai pu faire connaître 
et apprécier de nombreux écrivains français et fran-
cophones. Lecture qui devient une errance dans les 
mots d’autrui représentant des pans de leur vie et de 
la mienne. L’aventure de ce genre de poésie charrie la 
vision du monde de l’auteur en question et renvoie à son 
art poétique. Ainsi par une lecture d’une autre écriture, 
je mets en lumière la vie de mots d’autrui et la vie tout 
court de leur producteur.
Étant existentialiste, je pense que la vie d’un 
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poète ne peut se définir que par la somme de ses actes, 
comme la poésie par la somme de son corpus. Personne 
ne peut définir définitivement la poésie. Ses multiples 
facettes résistent à l’enfermement ou à l’encadrement 
précis délimitant son statut général ou particulier. 
Cependant, je peux dire que dans tous mes recueils 
de poésie, il existe un courant réflexif continu. Un art 
de réfléchir sur le poème et le genre poétique, ce qui 
permet à la poésie de devenir consciente d’elle-même. À 
la manière du vivre fluctuant et fusionnant conscience 
et inconscience dans tout acte performé, tout écrit 
produit. Dans la poésie, l’inconscient toujours actif se 
loge dans les silences et les non-dits… le symbolique 
qui prédit l’implicite, le suggéré, le taire, les points de 
suspension et autre signe d’absence, de raccourci, etc.
Après avoir participé aux Soirées poétiques de 
Struga, Macédoine, en sa quarante-deuxième année, 
j’ai eu l’idée de consacrer à cet évènement international 
important un recueil de poésie, Struga, suivi de Mar-
gelle d’un Festival. En effet, j’ai écouté une cinquan-
taine de poètes lisant leurs écrits en langues originales. 
Merveilleux de voir et d’entendre ces poètes déclamer 
des poèmes dont j’appréciais les sonorités, la musique 
vocale sans en comprendre le contenu. Je me délectais 
de ces accents, de ces poses, de ces gestuelles parfois 
aussi révélateurs que le texte. La traduction en macé-
donien pour le public local n’aidait pas à la com-
préhension. Et c’est tant mieux ! Le mystère des voix 
restait intact ! J’ai pensé donc composer des poèmes 
aussi représentatifs que possible du comportement de 
chaque locuteur et de la culture spécifique qu’il pro-
jetait. Ainsi, j’ai donné pour titre le pays de provenance 
de tout poète que j’ai observé vivre au sein du groupe 
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pendant une semaine. Après plusieurs titres consacrés 
à la Macédoine, j’égraine des pays comme la France, la 
Croatie, le Kosovo, la Grèce, l’Italie, la Russie, l’Inde, 
l’Egypte, Israël, l’Angleterre, la Chine, les États-Unis, 
l’Albanie, le Canada….
Mais voilà que cet hommage a été mal compris par 
les Albanais qui ont interprété littéralement le poème 
sans s’attarder sur sa dimension symbolique et méta-
phorique. Pour une fois, le poème perd de son épaisseur 
littéraire pour être réduit à la plate réalité de la vie. Il 
m’a fallu porter les rectifications pour calmer le pro-
blème épineux des susceptibilités macédoniennes / 
albanaises. Je tiens à affirmer que je vis ce que j’écris 
et j’écris ce que je vis. Aucun compromis face à cette 
authenticité de première heure !  Jamais aucun de mes 
recueils n’a été si vite accepté à la publication ! Et ce 
qui est aussi étonnant, c’est qu’il a été traduit en macé-
donien en une année.  Je ne peux résister à la tentation 
de citer ces quelques tessons de mots striant le ciel du 
conte, Rose des Sables (1998) : 
On balance les mots tus / Au rythme du 
chameau / Ainsi va la poétique / Mais la poésie 
/ n’a jamais nourri / personne / Ce n’est qu’un 
souffle / d’oiseaux inconnus / une goutte de rosée 
/ posée / avec amour / sur une branche de pensée 
/ L’énigmatique liberté / féconde / les rêves / Ainsi 
les racines lèvent le regard / vers la voie lactée […] 
Réflexion inédite 2008-2009.
-16-
Réflexions éparses sur le 
poème
La poésie : un raccourci dans notre rapport au monde.
Contact fulgurant qui vise la vérité. Et tout le reste 
importe peu, sauf quand l’acte entrepris va de travers 
dans les pissenlits. Là on retombe dans le discours… 
politicien ou autre même s’il se dit à l’abri de tout parti-
pris. 
Entre la poésie et le discours, le réel franc s’obscurcit et 
fait avaler le monde dans son orbite guerrière. Non pas 
le Mal au revers du Bien comme l’entendent les dogmes 
religieux, mais la violence gratuite à cheval sur de baf-
ouantes ambitions !
Que d’immanences qui mènent à la décadence des jeux 
et des enjeux !
Le poème est non seulement convoyeur du beau, mais 
chemin le plus court pourvoyeur du face-à-face de 
l’Homme et de son existence.
La poésie : un acte solennel, une mille-feuille de sens 
et de sensuels qui se fait des crocs en jambes pour que 
sa quintessence soit prise avec un grain de sel et son 
soupçon de rire. Surtout lorsqu’il prétend donner la 
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moindre leçon dans n’importe quel domaine !  
Le poète qui dédaigne la critique est un fanfaron préten-
tieux. Il se prend au sérieux et bouche ainsi les percées 
qui pourraient donner de l’air à ses poèmes.
Le poème : vertigineux carrousel qui fait du nez à tous 
les tournants du ponctuel. Corps et esprit compris. Il ne 
donne pas de tourniole, mais tournoie les mots qui font 
voler ses lecteurs sur les ailes de la tribu cosmique.
Poaimer, c’est aimer au-delà de la peau, de l’habituel, 
des mots… évoluer dans le royaume du dedans pour 
vivre l’arc-en-ciel des sentiments.
Poêtre, c’est se mettre à l’écoute des pulsations des 
Autres et du monde… y distiller la goutte de paix seule 
à maîtriser les orages de l’angoisse du vivre et la hantise 
tornadée de la mort.
Poêtre n’est point exister par et à travers la poésie. C’est 
plutôt rendre à la poésie son existence, partie prenante 
de chaque mouvement de vie.
Ainsi la poêtrie vit, pulse dans les gestes de l’Humain, le 
magnifiant du spirituel / émotionnel qui contrebalance 
sa soif de matériel !
Merveilleuse équilibriste, la poésie joue son rôle fonc-
tionnel, à savoir planter la cerise sur le gâteau-action de 
toutes nos démarches. 
La poésie lubrifie l’esprit ! Celui-ci étend ses ailes pour 
scruter les horizons les plus inouïs. Et laisser dire, 
laisser faire… L’imaginaire au pouvoir ne sollicite plus 
le réel pour avoir gain de cause.
     Hédi Bouraoui    109 
Le poème me projette flux de sang et non « caillot » Al-
Ghazalien, ainsi il fait circuler la vie et m’investit d’un 
sens qui donne envie aux jaloux de dernière heure.
À chaque projection de poème, le cœur bat et rythme 
un combat vital. Diadème pulsant stratagèmes taisant 
leurs ingrédients pour s’offrir les béances, seules à 
instaurer le charnel des mots.
La poésie se fait amour à polir les contours de tout 
acte épineux. Ses mutations muettes nous sauvent de 
toute calamité vocale ou discrète. À lire et à méditer ses 
silences précurseurs pour vivre la candeur de l’aube.
Les poèmes sont tels des enfants jouant dans un parc 
à l’ombre des tilleuls en fleurs. Ils sautent… courent 
dans des directions discontinues… grimpent en défiant 
les montagnes… tapent sur un ballon récalcitrant… 
lancent des cris qu’eux seuls peuvent comprendre… 
se bousculent pour le plaisir de l’entrechoc… tracent 
des figures dans le sable… barbotent dans l’eau peu 
importe sa propreté… s’amusent à bricoler puis à briser 
des jouets… surtout ceux qui leur résistent…
Poèmes et enfants sont tout le temps en mouvement. 
Pas de temps mort ! Ils ne s’arrêtent que pour le 
remplir quel qu’en soit l’enjeu. Tout cela en plus 
d’inventer d’autres jeux… du concret à l’abstrait. 
Leurs démarches semblent gratuites, peut-être même 
inutiles.
Les enfants et les poèmes ne savent pas que des sou-
venirs se fabriquent en eux et à leur insu. Ces mémoires 
reviendront plus tard si puissantes qu’elles déter-
minent la vie de l’adulte et le sens des mots. L’homme 
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réagit souvent selon la façon dont il a été élevé comme 
les poèmes qui rebondissent telles balles toujours 






Mais qu’est-ce qu’un Narratoème ?
Un texte battant vie nouvelle en accomplissant :
Un transvasement de genres (prose / poésie.)
Une interpénétration de formes (narration roman-
esque / dimension poétique / récit / conte / drame…)
Une traversée de contenus culturels les plus 
variés.
Ces axes primordiaux fluctuent sans frontière, ni 
barrière, tout en charriant un chapelet de procédés et 
de factures littéraires, (philosophie, religion, politique, 
drame, biographie…) Ce qui permet au narratoème 
d’incarner une sorte de synthèse dont la cohérence se 
situe au niveau du brassage des ingrédients consti-
tutifs. Ainsi pour les niveaux de langue : du classique 
au parler, de l’écrit à l’oral, du soutenu au relâché, du 
français aux langues étrangères… Ou des continents, 
de l’Asie à l’Afrique, de l’Europe à l’Amérique…
Il ne s’agit pas de transgression de genres, styles, 
contenus… car cette notion contient une part de vio-
lence. Je préfère dire plutôt un passage socioculturel 
en douceur à tel point que le mixage ne se fait pas trop 
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sentir. Donc cette fluctuation de procédés a pour but 
d’insuffler un nouveau genre – en toute modestie – et 
que j’ai nommé Narratoème.   
Dans un article intitulé : « Naissance d’un genre 
nouveau : de la nouvelle au narratoème »1, Jean-Henri 
Bondu traite de deux nouvelles sans vraiment définir, 
ne serait-ce que très brièvement, ce terme lancé dans 
les années 80. C’est de cette façon qu’il annonçait la 
couleur : « Narratoème (néologisme en contraction, 
forme chère à H.B.) genre neuf, véritable création 
telle celle, en son temps, du ‘Romanpoème’ avec L’Ico-
naison » (135).   
Je cite l’exemple précédent pour dire que, parfois, 
je lance un nouveau mot télescopé, un concept hybride 
qui, pour moi, irradie plusieurs sens. Les critiques ne 
s’attardent pas trop pour expliquer les implications qui 
en découlent. Ils donnent de très bonnes interpréta-
tions de la nouvelle, du roman, de la poésie en question, 
mais ils ne touchent pas au genre qui vient d’être créé. 
Je ne tente pas d’évoquer ici la querelle des anciens et 
des modernes comme pour la pièce Hernani de Victor 
Hugo. L’enjeu était de reformuler l’esthétique du 
drame romantique qui tenait au mélange des genres. 
Autrement dit, de se départir des trois unités de la tra-
gédie classique pour imiter le drame shakespearien 
incluant le mélodramatique, le comique, le tragique…
Pour revenir au Narratoème, il s’agit surtout d’une 
1   Dans Jacques Cotnam, Hédi Bouraoui, 
Iconoclaste et Chantre du Transculturel, Les 
Éditions du Nordir, Hearst, Canada, 1996.
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narration scintillante de poésie, deux éléments consti-
tutifs essentiels pour cette forme. Mais il ne faudrait 
pas oublier les enchevêtrements de figures de style, 
les chevauchements de tonalités, les croisements de 
ces deux genres avec tous les autres procédés litté-
raires. Surtout, ici l’interculturel qui travaille au sein 
de la culture laotienne dans un contexte français. 
Ouverture, liberté, création hors-normes. L’effet désiré 
dans ce texte, c’est de prendre plaisir aux permuta-
tions des fleurs devenant personnages et vice-versa, 
de temporalité bigarrée sans démarcation définitive, 
de changements de lieux, de registres, du réel à l’imagi-
naire, au légendaire….  Aucune limite, ni barrière dans 
cette transculturalité et  ses transferts constants d’une 
culture à une autre, etc.…
Bref, la lecture devient alors un voyage vers le 
savoir, comme dans cette publicité affichée sur un bus 
scolaire de Toronto : On the journey of learning.
C’est donc l’histoire d’une réfugiée laotienne en 
France qui rencontre un immigré africain qui finit 
par quitter le pays pour s’expatrier au Canada. 
Mais l’amitié des deux compères reste intacte. La 
distance et la séparation ne les empêchent pas de 
vivre dans les chatoiements de leur diversité cul-
turelle, fièrement assumée. Ainsi immigration 
et identité inter-changent adaptations et adop-
tions des valeurs culturelles pour une intégration 
en douceur. Seul moyen de survivre en paix sans 
trop chambouler de sa propre culture ni de celle du 
pays d’accueil.
Plaisir du dialogue des continents, des valeurs cul-
turelles, des sentiments ! Ceux-ci harmonisent le sort 
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de certains de leurs citoyens expatriés dans les cul-
tures les plus variées. L’harmonie s’établit ainsi grâce 
au temps et au milieu vécus aussi bien dans l’adversité 
que dans l’acceptation, la placidité, les frustrations… 
La fructification des actes chamarrés de tous les habi-
tants d’un lieu donné se montre alors au grand jour. 
Une goutte de paix dans un  monde perturbé et éclaté !
Avant-Propos, La Réfugiée, 2012.
Claudine Goux
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La poésie en question?
Dans un univers qui éclate de partout en violence exac-
erbée, la poésie vacille, mais sa flamme ne s’éteindra 
jamais ! Elle est pure nécessité à dire le monde dans 
sa complexité. Dire le local et le mondial dans une 
langue portée à sa plus haute incandescence. Et toute 
poésie ne peut se passer de la tradition qui doit resurgir 
seulement pour montrer qu’une nouvelle invention 
est venue s’y greffer, pour ne pas dire la dépasser. Pour 
cette raison, il me semble qu’il faut toujours lui infuser 
un nouveau dynamisme langagier, stylistique, méta-
phorique…
 Pour moi, « la poésie est quintessence de toute 
langue. La crème de la crème. Il  nous faut donc lui 
revenir pour goûter l’amour des mots et se ressourcer 
à la densité de ses sens […] Le poème est avant tout 
ordre. Ordre mondial, moral, politique, social… » 
(Livr’Errance, CMC Éditions, 2013, pp. 10-11). À 
cause de cette même quintessence, j’ai essayé de la 
pratiquer, non seulement dans son propre genre, mais 
aussi de l’inclure dans des genres différents tels le 
roman, le conte, le drame… Et ceci en plus d’en créer de 
nouveaux tels le Narratoème, prosème, nomadaime, le 
poèmecritique, le romanpoème… Autrement dit de lui 
faire assumer de nouveaux visages.
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 Il est difficile de définir la poésie une fois pour 
toutes ! À chaque fois que j’ai essayé de l’appréhender, 
je me suis trouvé en face d’une autre possibilité de la 
définir sans en épuiser les contours, les formes, les 
facettes, en un mot, ses tenants et ses aboutissants. 
Dans un conte, je l’ai ainsi définie : « Mais la poésie 
/n’a jamais nourri / personne / ce n’est qu’un souffle 
/ d’oiseaux inconnus / une goutte de rosée / posée / 
avec amour / sur une branche de pensée… » (Rose des 
sables, Éd. du Vermillon, 1998, p. 103). En me posant 
la question dans l’Avant-Propos de La Réfugiée : Lotus 
au pays du Lys (CMC Éditions, 2012) : « Mais qu’est-ce 
qu’un Narratoème ? » J’ai répondu : « Un texte battant 
vie nouvelle en accomplissant : un transvasement de 
genres (prose / poésie). Une interpénétration de formes 
(narrative romanesque / dimension poétique / récit / 
conte / drame…). Une traversée de contenus culturels 
les plus variés.  Ces axes primordiaux fluctuent sans 
frontière, ni barrière, tout en charriant un chapelet 
de procédés et de factures littéraires (philosophie, 
religion, politique, drame, biographie). Ce qui permet 
au narratoème d’incarner une sorte de synthèse dont 
la cohérence se situe au niveau du brassage des ingré-
dients constitutifs. » 
 Je ne  peux m’empêcher de conclure ce bref 
tour d’horizon sans mentionner le début de mon Pro-
logue au recueil Struga, suivi de Margelle d’un fes-
tival (Mémoire d’encrier, 2003, p. 7) et qui a pour titre : 
POUR UNE POÉSIE FONCTIONNELLE : « Si la poésie 
n’engage pas le lecteur à se positionner par rapport 
aux problèmes brûlants de notre temps, elle ne vaut 
pas la peine d’être lue. Le repli sur soi est parfois une 
nécessité absolue pour une connaissance appro-
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fondie de soi. Il n’en reste pas moins que la plongée du 
dedans n’est pas suffisante. Cependant, pour connaître 
autrui, il faut d’abord bien se connaître. Une fois cette 
étape accomplie, il devient urgent de s’ouvrir à la « dif-
férence intraitable » pour équilibrer et  harmoniser tout 
dialogue avec le monde. Autrement dit, faire en sorte 
de dépasser la simple communication pour une com-





La poésie  est partout
Et Nulle part
Agiter son flacon
Avant de le servir
Elle perche dans les pleurs
Elle niche dans les rires. (Musocktail, 1966, p. 2.)
Poésie ! Je suis à ta recherche.
Par quelle porte dois-je entrer ?
Ma vie se passe dans des traverses
Où je ne peux te trouver. (p. 33)
Le poème jaillit, il faut le vivre.
Si j’ai à choisir : je préfère vivre un poème
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Que de l’écrire
Je l’écris pour compléter un rêve.
De toute façon cette dichotomie est superficielle
Et arbitraire.
Si je publie un poème, c’est que je veux partager non 
seulement ce que j’ai mais aussi ce que je n’ai pas et 
voudrais avoir avec d’autres personnes.
La poésie semble anachronique parce que notre vie est 
saturée d’objets qui téléguident nos ressorts intérieurs 
et ne nous laissent ni le temps, ni l’espace de respirer le 
parfum des choses.
La poésie, c’est cet équilibre de la polyvalence et de 
l’ambiguïté qui laisse une marge possible et nécessaire 
à l’interprétation. On me dit que ‘l’interprétation doit 
être fidèle au ton, à la couleur du poème, ce qui n’est pas 
facile.’ J’ajouterai qu’elle doit être fidèle au souffle du 
poème qui a besoin d’oxygène pour survivre. Éviter la 
respiration artificielle autant que possible. 
(Vers et l’Envers, 1982, pp. 33-34.)
Écoute le poème crépiter son feu
Comme un gage  qui subjugue la nuit
Aux aguets, l’armée des mots
Déclare sa victoire
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Dans la ferveur du chant
S’allume, sortilège
Le festin des corps satinés   
Chaque livre offert est une demande
Ferme d’amour
Ta lecture désirée
Jetée souvent par-dessus bord des souvenances 
(Emigressence, 1992, pp.35 - 36)
Ne jamais dater l’éclosion du poème, ni son déploi-
ement, ni sa parfaite visibilité. Le border par le temps, 
c’est le priver de l’éternité de ses vibrations. Pas de choix 
entre la gloire du jour et l’hébétement de la graine qui 
pousse.
Il suffit d’un rien pour rendre la vie au sillon qui attend 
le signe.
(Transpoétique, 2005, p.159) 
Mais la poésie
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n’a jamais nourri
Personne
Ce n’est qu’un souffle
d’oiseaux inconnus
Une goutte de rosée
posée
avec amour




Ainsi les racines lèvent le regard
Vers la voie lactée
Branches et cimes croquent des étoiles
Le Jour les dédie aubade
aux graciles éventails assoiffés
Tar et Mal-Lunée
entrent 
dans la danse des Inconnus
pour s’oublier
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Chaque pas sur la neige vierge
laisse des traces dans la mémoire
Les trésors de silence
font couler la glace
Déboires
dans les miroirs du rêve.
(Rose des Sables, 1998, p. 103)
Noueux le poème glisse
Ogive  à volière
Des souvenirs défaits
Hurlent comme des gouttières
(Vésuviade, 1976, p. 46)
Dans les poumons du mot
Féminin… le souffle
Fulgure sa foi et sa prestance
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Prémonitoire quotidien
Qu’un astre de paix
Martèle en cœurs reconnaissants
Dans l’étincelle… le poète
Fait l’amour à la vie à la mort
Mémoire entr’ouverte aux alliages
(Livr’Errance, 2013, p. 25)
Le poète voyage dans l’infini
Des êtres et des choses
En d’autres lieux  ... En d’autres temps
Obstiné à décapiter son dédoublement
Une angoisse impossible à perdre
La distance entre portrait et statue
Les pas du poète enchâssent 
Encore les alliances
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Même cicatrisées… il maîtrise
Leur géométrie
Dans le créatif imaginaire
Le corps dans l’entaille du 
Verbe investit
(Livr’Errance, 2013, p. 40)
Le poète n’a plus à convaincre personne
Nul éventail souverain 
des perditions et du hasard
À ne retenir que la jubilation
De ses mots qui guillotinent
Les chiens de nuit et fustige
La mémorisante moelle
Des squelettes désenchantés
(Livr’Errance, 2013, p. 44)
Les roulades du corbeau poète
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Prétend refaire le monde
Paradis et Enfer ayant foi en la matière
De cœur
Remis sur le tapis d’une question…
Ad nauseam répétée
…..
Salut poète solitaire embrasé  d’amour
Toi 
L’unique qui célèbre le braconnage
Des mots
Même pour larder ta morosité
Tes angoisses
Les crédules continuent à
Ecouter… à applaudir
(Livr’Errance, 2013, pp. 69-70)
Ici le scribe ne s’approprie rien
Il laisse l’époque en paix pour
Retrouver sa voix
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Comme le muguet son parfum
Dans le désarroi des herbes folles
Où la syntaxe ajuste son souffle
Au rythme vigilant de la matière
(Livr’Errance, 2013, pp. 73-74)
Veilleur nerveux de l’inventif  le Poète
Embrasé d’humour ranime la cendre
Des mots
Ceux étranglés dans les gorges atones
Ceux ayant perdu le souffle…
Sa langue cathédrale s’écroule…
Perd pied sur terre




Nul appel de rouge-gorge ne parvient
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…
Soleil d’été l’œil du poète rase
Les ombres
Dans les jardins de la mémoire
Les nuages éclatent de rire :
Demain peut-être ?
(Livr’Errance, 2013, pp. 75- 76)
Seul l’équipage du Verbe météore
Exorcise 
Le navire maudit
Ainsi le poète quête harmonie
Et mélodie
À mains ouvertes pour que
Le monde se lise dans les lignes intimes
De la pluie et du  sang
S’apaisent alors les élans passionnés
Qui cernent le Connaître du dedans
Puis se bercent les vagues par une
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Brise 
Équilibre du printemps
(Livr’Errance, 2013, pp. 90-91)
Le  poème éclate nuits de feux rouges
Qui peuvent à peine consoler le rêve
Le cordon ombilical serpente silence sidéral
Et les portes étroites s’effeuillent mot à mot
Souvenance et attrait de vertige
Blancheur boréale qu’une bougie fragile attend…
(Livr’Errance, 2013, p. 123)
-20-
Pour ne pas conclure :
Mutante, la poésie
Peut-on se passer de poésie dans le monde éclaté et 
perturbé d’aujourd’hui ? Est-il nécessaire de l’évoquer 
lorsque les valeurs éthiques semblent s’effriter? Et 
où la terreur et la peur perpétrées par les extrémistes 
perturbent  le bien vivre-ensemble dans la paix et le 
progrès ? Peut-on aussi se permettre de l’occulter 
lorsque la technologie de pointe a tellement modifié 
la communication à un point de non-retour ? Grâce à 
Internet, IPhone, Smartphone, IPad et autres réseaux 
sociaux, l’on ne peut plus se promener dans la rue, de 
n’importe quelle ville du monde, sans tamponner des 
marcheurs complètement absorbés par l’écran d’un 
téléphone… ou  branchés à un appareil quelconque 
mobilisant les regards… ou poinçonnés par des écou-
teurs les enfermant dans leur monde intérieur, tout 
en les protégeant de tout bruit, de tout contact avec 
l’environnement où ils évoluent !
Cependant il est impossible d’occulter ces avantages 
extraordinaires quand on peut communiquer avec 
l’autre bout du monde en un clic ou un coup de fil 
gratuit (Skype,Viber…) ! Et en quelques secondes, l’on 
reçoit l’information sollicitée. Une amie française vivant 
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à Auch, Gers, France me disait qu’elle pouvait me parler 
à Toronto plus facilement qu’elle ne pouvait appeler 
son mari dans leur jardin. Elle a beau crier, et comme 
il n’entend pas bien, il ne répond pas ! Alors que nous 
avions échangé plusieurs messages mails en quelques 
minutes.
De mon côté, j’avais vu deux jeunes filles assises face à 
deux autres jeunes filles assises dans un café parisien 
et chacune d’elles consultait sans arrêt ses messages 
au téléphone ou sur une tablette. On suppose qu’elles 
se sont donné rendez-vous pour passer un moment 
d’amitié et d’échanges… mais Non ! Chacune est 
plantée devant un écran, n’ayant cure de ce qui préoc-
cupait l’amie d’en face ! Mon observation anodine 
m’a incité à écrire un roman : Le Conteur. Sans nier 
l’apport fabuleux de la technologie, j’ai fait l’apologie 
de l’oralité, de la communication face à face, regard à 
regard, gestuelles à gestuelles… Bref se parler de visu 
pour récupérer une petite touche de notre humanité. 
L’oralité, c’est le Griot jouant de sa Kora et commentant 
les faits et gestes de la Cité à une foule d’auditeurs / 
auditrices qui boivent ses paroles, tel un suc nutritif ! Le 
Meddah de Jamaa’ el-Fna à Marrakech raconte des épi-
sodes des Mille et une nuits pour faire voyager sa Halka 
(Ronde d’écouteurs) dans des imaginaires féériques qui 
les font rêver… En dépit des réseaux sociaux et la tech-
nologie de pointe, le monde occidental s’est toujours 
intéressé à une refonte moderne et postmoderniste  des 
contes fabuleux et fantastiques : voir le film « Into the 
Woods » (2014) ou la Série télévisée « Grimm » et « Once 
Upon a Time »…
Un clin d’œil sur les courants poétiques :
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De tout temps, la poésie a pris de multiples visages, 
sans cesse renouvelés ! Et c’est ce qui fait la force de 
son impact. Ces renouvellements sont les signes de sa 
vitalité. Si l’on revient à la période du Haut Moyen-Age, 
on voit que les Troubadours s’exprimaient en langues 
occitanes et les Trouvères en langues d’Oïl. Ces poètes 
nous ont initiés à la poésie lyrique. Celle-ci célébrait les 
thèmes de la Chevalerie et de l’amour courtois. Poésie 
métaphysique, humoristique ou satirique et qui a fait 
le délice et le bonheur de plusieurs générations et de 
plusieurs régions de France et de Navarre. Déjà ces 
poètes ont mis en vogue deux tendances poétiques : le 
Trobar Clar et le Trobar Clus qui deviendront plus tard 
la poésie claire et facilement accessible et la poésie 
hermétique, beaucoup plus difficile d’accès. L’amour 
courtois était codifié à la Cour d’Aliénor d’Aquitaine. 
Aujourd’hui, l’on retrouve son nom porté par un Club 
de poésie qui se réunit une fois par mois chez Lipp en 
plein cœur du quartier Latin.
Parallèlement, on récitait le poème épique Beowulf en 
vieil anglais, plus de trois mille vers, où les Chevaliers 
vont secourir le Roi danois dont le Mead Hall est attaqué 
par le Monstre Grendel ! Comme Beowulf a réussi à tuer 
le Monstre, la  tradition a continué à déclamer cette 
épopée accompagnée de musique et de beuveries de 
bières.
Il ne s’agit pas de faire ici l’histoire de la  poésie d’hier 
à aujourd’hui. Mais il est évident que pendant tous les 
siècles les poètes ont travaillé sur le genre poétique des 
temps les plus anciens jusqu’à la modernité des roman-
tiques, symbolistes, dadaïstes, Surréalistes…  Intu-
itistes… Et en dehors de ces écoles bien déterminées, 
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la créativité n’a jamais cessé de se perfectionner  et / 
ou d’évoluer ! Voir la postmodernité qui est caracté-
risée par deux mouvements assez populaires. Le Rap, 
qui oscille entre revendications sociales et messages 
festifs ou promotionnels et commerciaux, a commencé 
en 1980 et puis il s’est renouvelé dans les années 2010. 
De nouvelles techniques ont été introduites, tel que le 
Flow ou flux vers d’autres langues ou d’autres cultures. 
Cependant ce genre déclamatoire présente le danger 
d’influencer la jeunesse radicale et / ou de les brancher 
dans des mouvements de violence et d’extrémisme.
Par contre le Slam, cet art oratoire a développé une 
certaine culture dont le but de rendre les lectures de 
poèmes moins élitistes, moins rébarbatives, moins 
ennuyeuses. Comme pour le Conte, la déclamation 
repose sur le talent de l’orateur ! Ce genre de poésie 
prend parfois la forme de sketch humoristique, ou 
de « scènes ouvertes » (open mic) où n’importe quel 
auditeur  peut dire ses propres poèmes. Ces poètes 
« performateurs » sont  toujours prêts à l’ouverture, au 
partage, à la libre expression… 
Disons enfin que la poésie est un art d’une extrême 
liberté. Tout le monde peut écrire des poèmes soit 
par besoin personnel, soit pour les faire partager ou 
les publier. De mon point de vue, il n’y a pas de mau-
vaise poésie. Tout dépend si elle touche ou non un(e) 
éventuel(le) lecteur / lectrice. Le reste importe peu, à 
moins que l’on veuille la soumettre à la publication. Ce 
qui change l’évaluation de sa qualité et des enjeux édi-
toriaux puisque le jugement revient à l’éditeur. D’autre 
part, le fait d’écrire dans une langue donnée inclut 
parfois des échos de poésie antérieure qui surviennent 
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inconsciemment ou consciemment. Mais cette liberté 
d’écrire ne dépend ni de ces échos, ni des tendances 
préétablies comme le romantisme ou le surréalisme. 
Cependant on peut détecter ces influences d’après les 
formes choisies. Par exemple si l’on écrit des sonnets, 
des alexandrins, des décasyllabes… avec des rimes 
régulières, l’on peut dire que ces vers sont de facture 
classique / romantique. Mais si l’on fait appel au rêve, 
à l’onirisme en vers libres, la poésie rejoint la modernité 
du surréalisme etc…
Personnellement, je n’aime pas trop les formes clas-
siques parce que je les trouve un tant soit peu figées ! Je 
préfère la liberté totale. En un mot,  je tente d’adapter 
le contenu à une forme qui le prend en charge. Et 
l’inspiration est toujours tributaire du Vécu dans se 
réalité spatio-temporelle. Le premier jet est toujours 
provisoire. Je garde et peaufine l’essentiel. Mes textes 
sont souvent travaillés tout en leur donnant un temps 
de maturation. Il n’y a pas de formule magique ! Il y a du 
travail… et encore du travail ! Perfectionner les textes 
à tel point qu’on peut les prendre pour des produc-
tions spontanées et naturelles. Une spontanéité qui ne 
dément  pas ! Encore… faut-il y arriver !
Ce qui suit n’est pas une digression :
Réfléchir sur n’importe quelle problématique ne peut 
se faire sans l’inscrire dans le contexte de sa vivance. 
Or lorsque je travaillais sur la poésie, j’ai passé trois 
jours (7- 8- 9 janvier, 2015) malade en mon cœur et mon 
esprit scotché à la télé, cloué à la radio. C’est ainsi que 
j’ai vécu le traumatisme, le deuil de l’horrible tragédie 
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de l’assassinat de dix créateurs / caricaturistes, tra-
vaillant paisiblement autour d’une table à préparer le 
prochain Numéro de Charlie Hebdo. Victimes du ter-
rorisme aveugle, ils ont perdu leur vie dans un carnage 
indescriptible, inédit dans l’histoire de France. Et 
voilà qu’on vient d’assassiner la liberté d’expression 
dans un pays qui l’a proclamée et qui la proclame tou-
jours depuis la Révolution de 1789,  et dont la devise 
est Liberté, Égalité, Fraternité. Et le rôle de la poésie, 
n’est-il pas d’éveiller les consciences aux enjeux 
majeurs du temps de son déploiement ? Poésie et liberté 
de penser vont de pair. Et les artistes de Charlie Hebdo 
n’ont fait qu’illustrer leurs idées de dessins humoris-
tiques et à valeur interrogative. Questionner le monde 
devient ainsi une priorité essentielle à allumer les pro-
jecteurs sur les atouts et les distorsions de la pensée !
Le lendemain, un autre extrémiste tue à bout portant 
une policière innocente qui accomplissait simplement 
sa tâche devant la bouche d’un métro. Et c’est la traque 
de ces terroristes par plus de 80 milles policiers et gen-
darmes. Après d’énormes fouilles, parfois de maison à 
maison, on finit par les trouver et par les neutraliser ! 
Et au même moment, le tueur de la policière prend en 
otages plusieurs personnes dans un Magasin casher 
à la Porte de Vincennes. Tout cela a été planifié par ce 
corpuscule de Djihadistes bornés, déclenchant car-
nages pour des raisons claires / obscures, fluctuant 
entre extrémismes religieux et quête d’héroïsme et de 
martyr !! Plusieurs  personnes innocentes ont perdu 
la vie. Et si ces illuminés ont semé la peur et l’horreur, 
ils ne récolteront que la mort tout en ternissant l’Islam, 
religion de paix dont ils se réclament et qui n’a rien à 
voir avec celle au nom de laquelle ils se battent. Mais 
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leur barbarie absolue n’a ni tué Charlie ni le nom de 
Cabu. 
Les deux lieux où les terroristes se sont retranchés pour 
échapper à la traque sont,  par hasard ou pour nuire à la 
communauté juive, hautement symboliques. Les frères 
Kouachi ont envahi une imprimerie à Dammartin-
en-Goëlle, là où les mots sont imprimés et diffusés en 
toutes leurs configurations. A. Coulibaly a investi le 
marché « Hyper Casher » là où une quinzaine de per-
sonnes venues faire leurs courses sont prises en otages. 
Ce lieu de nourriture terrestre fait écho à celui céleste 
de l’esprit des mots. Plus de 17 morts et de nombreux 
blessés. Tristesse, chagrins immenses et cauchemars 
récurrents m’ont fait pleurer. Mais ce qui m’a consolé, 
ce sont ces gigantesques mobilisations pour rendre 
hommage aux victimes.
Ainsi le monde entier s’est levé pour montrer son indé-
fectible Solidarité : « Je suis Charlie » très vite devenu : 
« Nous sommes Charlie ». Les drapeaux sont en berne. 
La minute de silence en tous lieux et à l’unisson. Des 
manifestations pacifiques à travers villes et capitales 
projettent sur des millions d’écrans un Silence cos-
mique parlant plus puissant que des tonnes de livres de 
poésie débilitante ou tonitruante ! Un silence d’union 
nationale et internationale pour dire Non à la haine et 
à la barbarie. Le dimanche 11 janvier une immense 
manifestation à Paris où seront présents 62 chefs ou 
représentants d’États. Jamais, il n’y eut de rassem-
blement de cette envergure pour montrer que le monde 
est à l’unisson pour défendre la liberté d’expression, la 
liberté de penser, la Liberté tout court, fondement de 
civilité, de tolérance et de paix.
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 Les enquêtes et les poursuites judiciaires ont révélé 
que la technologie et ses réseaux sociaux sont à double 
tranchants. D’une part, ils nous aident à commu-
niquer plus facilement et en un temps record, de l’autre, 
ils ont servi aux terroristes de s’organiser et de mener 
simultanément leurs actions abjectes afin de causer 
des diversions parmi les forces de l’ordre… L’idéal cos-
mique de la Marche républicaine donne de l’espoir. Le 
monde entier est mobilisé pour combattre le terrorisme 
et célébrer la créativité. Encore faut-il être vigilant, 
changer de politique pour traiter de ce fléau à la racine, 
étudier les causes de sa propagation, telle une maladie 
contagieuse à annuler pour une santé équilibrée !
Silence et Poésie :
Par ce Silence rassembleur, près de quatre millions 
de marcheurs en France se sont levés pour dire Non à 
la barbarie, à l’obscurantisme, au fanatisme et à tout 
autre extrémisme… Dire aussi un OUI inconditionnel 
à la liberté d’expression et donc aux arts et à la poésie 
dans leurs manifestations les plus extravagantes ! Ce 
silence approbateur de toutes les créativités projette un 
signe tellement fort qu’aucun(e) créateur / créatrice ne 
peut contredire ou s’y soustraire. Justement, la poésie 
naît dans le silence en gestation qui fournit les mots à 
faire rire ou à faire pleurer, éveillant les consciences 
pour le libre choix des voies à suivre ou à bannir.
Inimaginable ce que les hommes peuvent faire du mal 
aux autres, jusqu’à tuer des innocents et à la limite se 
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faire tuer pour des idées, des mots, des caricatures, 
des œuvres d’art… qu’ils considèrent « offensants ! ». 
Ou est-ce simplement un alibi aux criminels pour com-
mettre n’importe quel délit ? Par contre, les animaux 
ne tuent que lorsqu’ils ont faim et veulent la satisfaire 
!  La Marche républicaine silencieuse du 11 janvier 
2015 va certainement produire une grande quantité 
de créativités à commencer par la caricature, le dessin, 
les légendes plus ou moins poétiques. En général de 
simples mots qui vont droit au but sans fioriture, ni 
symbolisme… Dès le lendemain de cette marche histo-
rique, j’ai reçu tant de caricatures inventives et inimag-
inables avec des mots qui visent juste et disent vrai sur 
cet attentat lâche mais inoubliable qui va marquer non 
seulement les Français mais aussi le monde entier. On 
peut alors dire que la poésie comme tout art vient au 
secours de l’être humain pour le consoler, le guérir, de 
divertir… tout en lui projetant une solidarité dans les 
pleurs et dans les rires… Quant aux offenses verbales 
ou écrites, il suffit de les ignorer ! Il suffit de leur opposer 
le silence du dédain et du mépris. Se souvenir que leur 
impact n’agit que sur les faibles d’esprit !
Nota Bene :
Le poème qui suit n’est pas du tout représentatif du 
genre de poésie que je pratique ou que je privilégie. C’est 
un poème de circonstance ! Il s’est imposé à moi car 
l’horrible attentat contre Charlie Hebdo et la libre 
expression m’a complètement bouleversé. J’ai essayé 
de reprendre le côté itératif  de la formule « Je suis 
Charlie » avec ses rimes régulières et récurrentes. Une 
fois n’est pas coutume… Mais c’est l’exception qui fait la 
règle !
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De l’Horreur… à la Ferveur… au Recueillement 





Contre tout fanatisme… toute bigoterie…
Toronto est Charlie
Paris est Charlie
Rio et Rome sont Charlie
Contre l’horreur… et la barbarie… 
La France est Charlie
Le Canada est Charlie
Les États-Unis sont Charlie
Contre toute haine… et toutes tueries…
Le village global est Charlie
Le Cosmos est Charlie
Les planètes sont Charlie
Pour les Caricaturistes… de tous les acabits…
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Je suis… Français… Juif… Catholique…
Agnostique… Protestant… Musulman… 
Bouddhiste… Taoïste… et autres Spiritualités…
Nous sommes tous et toutes… 
Charlie de tous les Hebdos…
Pour la Multiple Foi
En laïcité authentique… et de bon Aloi
Nous sommes Charlie
Allumons des bougies
Déposons des gerbes de fleurs
Taillons nos crayons
À dessiner tous les rires… en leur candeur
Pour l’amour du vivre-ensemble
Sans délits… ni peur… ni terreur !
Nous sommes toutes et tous Uni(e)s
Par l’immortel créateur… Charlie
Clamant en nos cœurs endoloris
Solidarité… Sans amalgame
Liberté… Égalité… Fraternité
Dans les esprits… les cœurs… et les âmes…
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Oh, ce chœur entonnant l’air du Temps
En toutes les musiques du monde
Pour danser… à la ronde




 Je dois dire, dès le début, que Mutante, la poésie 
d’Hédi Bouraoui est un labeur d’amour. Le refrain 
d’une chanson de Jacqueline François se répète 
souvent dans mon cœur :
 Elle chante, chante, chante, chante,
 Chante le jour et la nuit,
 Car la Seine est une amante,
 Et son amant c’est Paris. 
Ma transformation de ces derniers vers:
 Car Hédi Bouraoui est un amant,
 Et son amante, c’est la poésie.
À travers ce recueil d’essais sur l’art de la poésie, 
et des poèmes, le fil conducteur, c’est la métaphore de 
l’amour. Hédi Bouraoui se présente sous la figure d’un 
amant – des mots, des contacts humains pour la vie.
 Hédi est surtout connu comme poète qui traite 
des thèmes internationaux, mais il est aussi théoricien 
de la poésie, du langage. Ses théories offrent une 
approche viscérale, engagée, très personnelle, quoique 
bien basée sur  la conscience savante d’un professeur 
de littérature francophone.
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 Je tiens à écrire cette postface parce qu’il 
me semble que ce bref assemblage reflète et trace 
l’évolution de Bouraoui comme critique et  poète. 
Il est évident que l’on peut lire chaque essai 
indépendamment des autres ; il est complet en lui-
même. Mais en lisant l’ensemble, on se rend compte 
de la continuité de pensée, et des changements de 
perspective à travers ce dernier quart de siècle. Com-
mençant par les éditoriaux écrits pour la revue Envol 
pendant les années ’90, Bouraoui ajoute des pré-
faces aux recueils poétiques, des poèmes, et des 
essais inédits datant du 21e siècle. Dans l’ensemble, 
ces textes offrent des réflexions culturelles majeures 
sur des crises mondiales, des développements scien-
tifiques et de la technologie de pointe, sur des « chocs 
civilisationnels », et aussi, sur le transculturalisme qui 
pourrait atténuer ces crises et ces chocs. Hédi Bouraoui 
présente un commentaire acerbe, mais en même temps 
sympathique et constructif, sur notre âge fragmenté, 
éclaté, et sur le postmodernisme littéraire qui tente de le 
refléter et de le critiquer.
 Ce qui saute aux yeux, c’est que pour lui – 
et pour ses lecteurs idéaux – tout est poésie, dans 
n’importe quel genre choisi pour le moment  -- le roman, 
le journal intime, les lettres – parce que la langue elle-
même  est  la poésie. On peut ajouter une narration, des 
anecdotes personnelles, des éléments mythologiques, 
mais tout dépend de la langue poétique. George F. 
Whicher a intitulé sa biographie critique du poète 
américain Emily Dickinson This Was a Poet, et il me 
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semble que ce titre s’applique aussi bien à la carrière de 
Hédi Bouraoui (pour qui, par ailleurs, Emily Dickinson 
est une poète bien aimée et bien admirée).
 Même avant sa « déclaration de foi » dans les 
divers essais, Bouraoui nous rappelle l’aspect histo-
rique et « référentiel » de son œuvre. Dans la Dédicace 
du livre, il rend hommage à trois grands professeurs-
penseurs qui l’ont devancé. Devenu professeur 
lui-même, il est très reconnaissant à ceux qui l’ont 
précédé, en ouvrant des fenêtres sur la théorie en 
genèse. D’abord, il y eut Wallace Fowlie, qu’il a ren-
contré à Bennington College, Vermont, lors de son 
arrivée aux États-Unis comme étudiant Fulbright, 
vers la fin des années ’50. Il remercie Fowlie, grand spé-
cialiste de la littérature française du 20e siècle, pour 
son humanisme, et sa définition de la poésie comme 
la voie « vers une vie décente. » Deuxièmement, il y eut 
Robert Champigny, qu’il a rencontré comme graduate 
student à Indiana University. Champigny, lui aussi 
spécialiste du 20e siècle (Sartre, Camus, etc.), était 
aussi théoricien, qui a produit surtout des études sur 
les genres, et sur l’interpénétration de la philosophie et 
de la littérature. Enfin, il y eut Paul de Man, rencontré à 
Cornell University comme directeur de la thèse de doc-
torat de Bouraoui . Grand spécialiste de la littérature 
comparée, De Man est célèbre surtout pour avoir mis 
en lumière différentes théories, d’abord la phénomé-
nologie, le structuralisme, et plus tard, avec beaucoup 
plus d’éclat, la déconstruction, avec Geoffrey Hartman, 
Jacques Derrida, etc. Mais Bouraoui reconnaît surtout 
l’impact du livre Blindness and Insight, où De Man 
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insiste sur le fait que l’on a besoin de théorie pour 
aborder un texte littéraire, mais aussi que c’est aux 
moments d’aveuglement à la théorie que l’on voit le plus 
clairement possible – un paradoxe caractéristique de 
De Man.
 Comme Bouraoui le raconte dans son « Avant-
Propos », la genèse de ces textes était liée à l’idée de 
créer une rétrospective sur le journal Envol, fondé à 
Ottawa par Hédi Bouraoui et Jacques Flamand, sous 
l’égide des Éditions du Vermillon, dirigées par Monique 
Bertoli. Bouraoui était chargé de rassembler ses 
propres éditoriaux (et Jacques Flamand les siens) sur 
la poésie pour Envol. Après une attente considérable, 
Bouraoui a décidé de publier ses propres éditoriaux 
dans un ordre chronologique (pendant  les années ’90), 
en y ajoutant ses réflexions récentes, la plupart datant 
depuis l’an 2000, jusqu’à présent. Cette chronologie 
nous permet non seulement de considérer l’évolution 
du poète, et de ses théories critiques, mais aussi de voir 
reflété, comme dans « un miroir qui se promène le long 
d’une route » (défini par Stendhal pour le 19e siècle), le 
vaste panorama de ce début du 21e siècle assez per-
turbé. 
  Il est tout à fait normal que le  premier 
chapitre, basé sur un éditorial de 1993, s’intitule 
« Poésie en cette fin de siècle ». C’est une sorte de mani-
feste du postmodernisme, une défense de la poésie, ce 
genre souvent négligé et vu comme  un « genre mineur », 
ou le « parent pauvre de la littérature ». En dépit de 
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l’indifférence des critiques, les poètes et les revues ne 
manquent pas, quoique le public soit peu nombreux. 
On se demande, pourquoi alors créer une nouvelle 
revue ? Pour le poète, c’est un moyen de résistance, 
en compétition avec la politique et l’économie, avec le 
matérialisme du monde postmoderne. Comme le com-
mente Bouraoui, c’est « le feu volé à la cacophonie des 
média et autres télématiques »(3). Cette image évoque 
Prométhée qui a volé le feu des dieux afin de secourir 
l’humanité. Ce premier éditorial est très important, car 
il définit la fonction de la poésie dans un monde qui en a 
terriblement besoin, et pour lequel ni le nombrilisme du 
romantisme, ni l’écriture automatique des dadaïstes et 
des surréalistes n’y suffit plus. L’auteur introduit ici la 
notion de la « poésie fonctionnelle », pourvoyeuse d’un 
espace ludique dans un monde trop souvent oppressif. 
 Les éditoriaux suivants mettent l’accent car-
rément sur les chocs culturels, la fragmentation de la 
période qui commence par la chute du Mur de Berlin. 
Bouraoui compare le monde du « future shock » de 
l’époque des ’60, avec sa soi-disant « révolution cul-
turelle », à celui des années ’90, au seuil du millenium, 
à la fois accueillant, et terrifiant.. Il avance la notion 
du poète comme « médiateur », qui pourrait offrir des 
alternatives aux « flashes » et « clips » de ce tournant du 
siècle. L’idée de la poésie comme « Médiatrix », notion 
qu’il a proposée d’abord dans The Critical Strategy 
(Toronto : ECW Press, 1983). Là, il souligne le rôle actif 
et éthique de la poésie. Il faut dépasser la vision du 
langage proposée par les structuralistes, où les mots 
sont perçus comme des « choses » matérielles, sans 
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référence externe. Ici, il affirme la nécessité d’échapper 
à la « binarité infernale », phrase constamment reprise 
telle la bête noire de l’humanisme. Il propose plutôt une 
interaction « œcuménique », au-delà de la communion, 
laïque et hors des frontières de toute religion tradition-
nelle.
 Il explore le lien essentiel entre la réalité et 
la poésie, affirmant le besoin de passer de la poésie à 
l’action. Mais « le réel poétique » est nettement supérieur 
au réalisme traditionnel du romancier du 19e siècle, tel 
qu’incarné chez Balzac, parce que « les mots ne peuvent 
jamais remplacer les choses ou les êtres » (13). Quant 
au naturalisme de Zola, ce dernier ne peut résister 
à « un souffle épique et poétique ».  Comme Bouraoui 
le déclare magistralement, et paradoxalement, « . . 
. la poésie se manifeste au moment où l’on ne l’attend 
pas dans la prose romanesque et, quand elle clame sa 
propre présence dans le genre poétique, elle semble 
procéder beaucoup plus par allusion que par présence 
du réel » (13). « Allusion » devient un mot clef dans la 
poétique bouraouïenne, avec « espace », « vide », 
« néant », « silence » -- et plus tard, la notion récurrente 
de « béance », de « l’écriture interstitielle ». La poésie se 
manifeste « à la frontière de l’ambigu » (14). La fonction 
du poète est « de créer avec la matérialité verbale une 
poésie qui traduirait l’inexprimable » (21) – tentative 
paradoxale de bâtir un pont  entre réel et imaginaire.  Le 
lecteur est invité à entrer dans l’espace littéraire, et de le 
compléter par son propre imaginaire. La poésie devient 
donc « fonctionnelle », et elle peut mener au « verbe fait 
chair » (15).
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 L’auteur échafaude non seulement une défense 
de la poésie, mais aussi une critique littéraire, en créant 
une sorte de « Philosophy of Composition  » à la Edgar 
Allan Poe pour l’univers postmoderne. L’essentiel, 
d’après lui, c’est de ne pas imposer  une grille, un « blue-
print  », sur le poème, mais d’y pénétrer viscéralement, 
tout en avouant la subjectivité du critique. 
 Une autre thématique récurrente chez 
Bouraoui, c’est le soi-disant conflit entre la poésie 
populaire et l’hermétisme, dont les racines se trouvent 
dans le Trobar Clar et Trobar Clus des troubadours 
médiévaux. Le poète raconte sa réponse à un écrivain 
qui a critiqué Envol pour son élitisme. Il fait remarquer 
plutôt que le poème est « l’invitation au voyage » baude-
lairienne, qui sollicite une réponse subjective. Ou 
comme la définit Gilles Deleuze, la poésie est « un délire 
qui s’échappe au système dominant » (33) – en d’autres 
termes, c’est une forme de résistance contre une réalité 
opprimante dans laquelle nous nous trouvons.
 
Vers la fin des années ’90, les éditoriaux prennent 
une allure beaucoup plus engagée dans cette bataille 
contre un monde matériel de plus en plus en crise. Les 
Journées littéraires de Mondorf à Luxembourg (1997) 
fournissent l’occasion pour un parti-pris politico-
économique. Le poète résiste à la « binarité infernale » 
car elle s’inscrit dans le thème dominant du colloque 
sur  le capitalisme et le communisme. A son avis, 
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les débats de ses confrères sont eurocentriques ; ils 
négligent totalement le « tiers monde », ou, comme l’on 
dit couramment, les « pays en voie de développement ». 
Vus selon la perspective de 2015, ses aperçus semblent 
prophétiques ! Quant aux littératures de ces pays, elles 
ne sont pas largement connues à cause du manque de 
moyens de publication et de distribution, non pas à 
cause du manque de talent.
 Au tournant du siècle, Bouraoui met l’accent 
sur « Science et Poésie » et « Poésie et Politique ».  Dans 
le premier, il explore les liens suggestifs entre le poète 
et le savant. Tous deux font du « bricolage » (Roland 
Barthes), et de l’expérimentation « pour voir ». Dans le 
second, il s’agit de la poésie comme une arme impor-
tante contre la tyrannie, la violence et le racisme, 
n’importe où ils se trouvent – Rwanda, Kosovo, ou 
ailleurs. Chaque époque trouve son propre mode 
d’expression, selon les crises qu’elle confronte. Par 
exemple, le surréalisme et le dadaïsme ont émergé 
après la Première Guerre Mondiale, qui a détruit 
toute notion d’innocence, de continuité et de stabilité. 
Pendant la réunion de l’AICL (Association Interna-
tionale des Critiques Littéraires) en 1999, on a proposé 
un Jeu Olympique de Poésie, mais un délégué de pro-
tester, « La poésie c’est autre chose » (44). Bouraoui s’est 
demandé – question centrale de ce livre – mais qu’est-ce 
que c’est donc que la poésie ? Il va de soi que les édi-
toriaux s’avèrent de plus en plus engagés dans cette 
sphère politico-économique, jusqu’au dernier qui parut 
en 1999.
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 La dernière moitié du texte Mutante, la Poésie 
continue à explorer ces mêmes thématiques à travers 
une série de préfaces des divers recueils de poésie, ainsi 
que des inédits, et des échantillons de poèmes, datant 
de 2000-2001 jusqu’à présent. Cette section commence 
par un essai très complexe, perspicace, et extrêmement 
utile qui établit des repères et des définitions de sa poé-
tique.
 La Préface de Struga, suivi de Margelle d’un 
Festival (2003), inspiré par un colloque global de 
poètes en Macédoine, traite des liens entre ces poètes 
venus de tous les coins du monde, essayant de se 
comprendre, et de se faire comprendre, en dépit des 
diverses langues et des différents styles traditionnels. 
Celle de Livr’Errance, « La poésie dans tous ses états » 
(2005), offre une variété de définitions perspicaces 
et pertinentes de la poésie. Cette dernière est, avant 
tout, « la quintessence de toute langue »(50). Elle exerce 
une fonction de rupture du statu quo : « Le poème est 
tout sauf ordre » (51). Elle est en perpétuelle évolution 
et mutation pour émigrer dans d’autres cultures ou 
d’autres individus.
 Dans un inédit datant de 2008-09, Bouraoui 
trace son propre développement poétique comme 
un « nomade des mots » (55). Il s’insère modestement 
dans l’histoire de la poésie. Rejetant le rôle de « seer » 
ou de « voyeur » romantique (quoique j’aies déjà signalé 
l’aspect prophétique de son œuvre), il affirme que 
« le poète est bien inscrit dans le monde global dans 
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lequel il vit » (56). C’est surtout l’égo romantique, ou le 
nombrilisme, qu’il rejette. Son itinéraire personnel 
passe par les étapes des méditations sur la création 
(Musocktail), les réflexions sur un monde éclaté (Éclate 
Module et Vésuviade), la découverte de ses trois iden-
tités (Haïtuvois), ou d’un héritage pluriel (Vers et 
l’Envers), la recherche d’une langue pour traduire 
et transcender l’autisme d’un enfant (Illuminations 
autistes), etc.  Deux chapitres, « Réflexions éparses sur 
le poème », et « Ponctuelles les définitions », présentent 
un kaléidoscope de définitions de la poésie prises des 
citations et des poèmes composés tout le long de sa 
carrière. Ils offrent ainsi un voyage poétique se dével-
oppant de cette période de  fin de siècle à l’ouverture du 
21e.
 Il ne faut pas oublier, dans notre traversée de 
sa carrière, l’importance majeure des « mots-con-
cepts », terme qu’il préfère aux « mots-valises ». Dans 
un chapitre il se concentre sur un « narratoème », La 
Réfugiée (2012), où le mot-concept n’est que le bout 
de l’iceberg, car il dévoile un genre expérimental à mi-
chemin entre poème et conte narratif. Ces mots-con-
cepts sont aussi des mots télescopés construits sur des 
allusions qui vont, comme il dit, « par-delà des mots ». 
 La poésie de Bouraoui est inséparable de sa 
théorie : tous deux dépendent des jeux de mots, des 
images, plutôt que d’une argumentation séquentielle 
ou  logique. J’aime surtout une métaphore percu-
tante qui paraît au début du chapitre 17, « La poésie 
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en question ? » (Inédit, 2013) : la poésie est une flamme 
vacillante dans un univers assailli de partout, « mais sa 
flamme ne s’éteindra jamais ! »(75). Le poète demande 
un renouvellement de style, de métaphores capables de 
traduire viscéralement le monde éclaté et fragmenté où 
il nous faut néanmoins vivre – et survivre. 
Vers la fin du livre, Bouraoui intitule un chapitre 
« Pour ne pas conclure » (2015). Pour moi aussi, ce 
n’est pas du tout une conclusion, mais une demande 
« à continuer ». Ici, il défend une poésie en « mutation » 
constante, essayant de survivre, quand nous avons 
l’impression de témoigner la mort de la communi-
cation personnelle. Tout paraît sur les écrans – la 
télévision, smart phones, Ipads – mais les rencontres 
face à face diminuent, au point de disparaître. Il men-
tionne deux anecdotes concernant ce manque de ren-
contres personnelles. J’en ai une autre à ajouter. 
L’été dernier, j’attendais un vol Air Canada pour Paris 
dans l’Aéroport Pearson Terminal 1 à Toronto, où l’on 
a réduit totalement le nombre de sièges dans les salles 
d’attente, en faveur des tables et des comptoirs circu-
laires. Je pensais d’abord que c’était pour promouvoir 
la conversation et les échanges. Mais je me suis vite 
rendu compte que c’était pour utiliser des ordina-
teurs, des tablettes, des smart phones à brancher ou à 
charger. En effet, personne ne regardait ni son voisin, ni 
les pauvres serveurs du restaurant le plus proche, qui 
essayaient de livrer des hamburgers et chicken wings. 
J’étais si frappée de ce spectacle que j’en ai pris une 
photo (digitale, il faut l’avouer).
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 Cette domination des médias sociaux me 
ramène à ma première affirmation, que ce livre est une 
déclaration d’amour, et non  pas pour la technologie de 
pointe. En effet, on pourrait substituer le mot « amour » 
par la notion de « communion » que Bouraoui trouve 
insuffisante, ou trop limitée par sa connotation reli-
gieuse. L’amour, c’est le fil d’Ariane dans tout ce texte. 
Notre poète donne même l’exemple de Marie, dans 
L’Étranger de Camus, qui demande à Meursault « s’il 
l’aime », et Meursault de répondre, « Je ne sais pas » (19). 
Comme le remarque Bouraoui, le  problème ici, c’est 
que Meursault « ne possède pas de mots justes pour 
décrire exactement ce qu’il ressent » (19).  Au fait, qui 
peut définir « l’amour » ?
 Pour cet auteur, l’amour est défini comme 
celui des mots, comme moyen de communication, 
mais la communication s’effectuera surtout dans les 
« béances », dans « l’espace interstitiel », dans les allu-
sions et les métaphores.  Pour exprimer l’inexprimable, 
on confronte ce « paradoxe qui consiste à étreindre 
passionnément les mots pour s’en débarrasser afin de 
faire l’amour à l’ineffable beauté de leur corps et de leur 
esprit » (22 ; c’est moi qui souligne).
 Il confirme l’équation que j’ai constatée au début 
de cette postface, que le poète est un amant, et son 
amante, c’est la poésie. Il déclare que « .  .  . je fréquente 
la poésie comme une amante inconstante, toujours 
prête à être infidèle aux mots de la tribu » (48). Essentiel 
de remarquer qu’il se présente ici au féminin (amante). 
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Ainsi il semble que c’est  ce côté féminin qui se révolte 
contre le statu quo (les « mots de la tribu »). Plus tard, 
cependant, c’est le poète qui est l’amant, et c’est sa pra-
tique qu’il présente comme étant « comparable à une 
femme aimée. Et comme je suis amoureux d’elle, je ne 
peux que lui rester fidèle » (58).
 Bouraoui ressent le besoin de déclarer que la 
dernière section de son texte n’est pas « une digression » 
(il s’agit des attaques terroristes à Paris en janvier 
2015), et que le poème de circonstance qui conclut le 
livre, sur le massacre au journal satirique Charlie 
Hebdo, n’est pas représentatif de sa pratique poétique. 
Pour une fois, cependant, je ne suis pas d’accord.
 Cette conclusion, la poésie aussi bien que la 
prose, est une chanson d’amour – de l’humanité, 
de l’expression libre, soit-elle visuelle – les dessins 
comiques, les caricatures de Charlie Hebdo – ou 
verbale – la  poésie. Sa réaction à la violence et la haine 
est tout à fait caractéristique de ce poète-idéaliste. 
Bouraoui est avant tout existentialiste, dans le sens de 
l’engagement, du début de sa carrière jusqu’au présent. 
Dans ce cas-ci son engagement s’est déjà manifesté 
dans les années ’60, pendant  la révolution culturelle 
estudiantine de mai 1968 à Paris, où il a fait la connais-
sance de Georges Wolinski. À cette époque ce carica-
turiste avait immortalisé la révolution. À ce moment-
là Bouraoui a écrit un article sur la pièce théâtrale 
de Wolinski et de Claude Confortès, « Je ne veux pas 
mourir idiot », inspiré par la révolution des années ’60 
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et par les caricatures. Nous avons retrouvé cet article, 
écrit en anglais; il paraît dans le deuxième numéro de 
notre journal en ligne, la Revue CMC Review.
Charlie Hebdo était l’incarnation la plus récente 
de L’Enragé, journal satirique établi par Georges 
Wolinski après la révolution de 1968. Wolinski était le 
plus âgé des caricaturistes tués par les frères Kouachi. 
Loin d’être une digression, la conclusion du livre de 
Bouraoui boucle le cercle, en nous ramenant vers 
le début de sa carrière pendant les années ’60. Ce qui 
est  plus important, c’est une affirmation de l’amour, 
de l’humanisme et de la liberté d’expression, « Contre 
l’horreur . . . et la barbarie » (90), et « Pour l’amour du 
vivre-ensemble/ Sans délits … ni peur… ni terreur ! » 
(91 ; c’est moi qui souligne).
Ce livre important constitue un pèlerinage per-
sonnel à travers les avatars, les discontinuités, les 
chocs culturels de notre monde de  juste avant et 
après 9/11. Mais c’est surtout une « invitation au 
voyage »offerte au lecteur à y participer, par  la parole, 
la poésie, seules armes à résister aux mensonges poli-
tiques et technologiques, et à adopter des vérités poé-
tiques.  
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